in the embers. (lyuben)

PREDI.(Mirkovo, Bulgarie, hiver 1933) Lyuben ne gardait que quelques bribes de souvenirs de son enfance. Essentiellement, le froid. Il se rappelait avoir eu froid à ne plus en sentir ses os. Sa mère l'enrobait dans énormément de couvertures, mais c'était impossible d'oublier qu'ils étaient en hiver. Elle ne semblait pas en souffrir elle. Tout du moins, il n'avait aucun souvenir de voir sa propre souffrance dans les traits de l'encore jeune femme de l'époque. Ceci étant dit, il n'avait que six ans – comment pouvait-il se souvenir d'un tel détail, sachant que sa mère ne l'aurait sûrement pas crié sur les toits? Plus le temps passait, et plus ses souvenirs étaient flous. Cependant, il se rappelait parfaitement d'une chose: il n'avait jamais été en contact avec la magie. Il avait toujours su qu'il était sang-mêlé, et que sa mère n'était pas une moldue comme les autres. Il avait toujours su qu'il y avait quelque part des sorciers et des baguettes capables de créer ce que leurs voisins auraient considéré impossible. Mais sa mère n'y avait jamais fait recours en sa présence. Il ne savait toujours pas pourquoi. Peut-être qu'elle était tout simplement trop faible, ou qu'elle ne voulait pas que leur petit village se retourne contre la sorcière et l'enfant à tuer. Peut-être qu'elle avait juste envie que son enfant connaisse la vie des moldus qui les entouraient. Il ne savait pas, et il n'avait jamais senti le besoin de lui demander. Enfant, il ne comprenait pas vraiment la portée de la magie. Adolescent, il était déjà passé à autre chose. Après avoir passé des années entières à apprendre le fonctionnement de la magie, ça ne l'intéressait même plus de savoir pourquoi elle ne l'y avait pas introduit en étant enfant. Il avait aussi compris que peut-être que sa mère ne se sentait pas à sa place dans le monde des sorciers. En tant que née-moldue, par exemple, elle n'avait pas pu s'inscrire à Durmstrang, école que son fils avait plus tard rejoint. Peut-être qu'elle ne craignait que son fils devienne comme tant d'autres sorciers qui considéraient son sang comme impur. Lyuben ne savait pas, et il ne voulait pas savoir. Cela n'allait pas changer son passé et ses expériences. Alors, à quoi bon s'arrêter sur ce genre de détails? Elle l'avait envoyé à l'école quand il l'avait fallu – elle avait tout fait comme il fallait pour que son fils sache qui il était et comment utiliser ses pouvoirs. Lyuben n'avait rien à lui reprocher de ce côté-là. Même s'il n'était rentré en contact avec le monde des sorciers qu'une fois rentré à Durmstrang, ça ne l'avait pas particulièrement obstacolé. Certes, il faisait bien pâle figure à côté de bien d'autres élèvees – un pauvre sang-mêlé qui avait grandi dans la campagne bulgare ne pouvait pas vraiment rivaliser avec des sang-purs dont l'univers s'articulait autour de la magie. Cependant, il n'en voulait pas à sa mère. C'était la seule famille qu'il n'avait jamais eu. Comment aurait-il pu la couvrir des briques?

Ses souvenirs étaient très flous. Il ne se rappelait plus vraiment de leur pauvre maison à Mirkovo, ni de leurs voisins ou, tout simplement, de leur quotidien. Mais il se rappelait parfaitement du fait que sa mère avait toujours été là – qu'elle avait toujours été la seule personne sur laquelle il avait pu compter. Et cela avait changé tant de choses. Peut-être que si son père était resté, il se serait parfaitement intégré à la société sorcière dès sa plus tendre enfance et qu'il aurait assimilé la façon de penser de tant d'autres enfants de Durmstrang, par exemple. Mais tout cela ne l'intéressait pas. Il avait sa mère et les étoiles de la campagne, et c'était largement suffisant pour l'enfant qu'il était.

VCHERA.(Sofia, Bulgarie, été 1944) Lyuben attendait dans une gare moldue, simple voyageur comme tant d'autres. Les locaux étaient pratiquement vides. Pas grand monde ne souhaitait voyager en train de nuit, et encore moins nombreux étaient ceux qui pouvaient se le permettre. Le jeune Lomek ne devait pas prendre de train. Il avait déjà fait le plus gros de son voyage de Durmstrang jusqu'à sa chère patrie, et il n'y avait pas de train pour le conduire chez lui. Il attendait sa mère, qui avait tant insisté pour venir le chercher personnellement à Sofia. D'après ses lettres, elle voulait s'assurer qu'il rentre sain et sauf, et qu'il ne soit pas tué sur la route du retour par une attaque ennemie. Ceci étant dit, Lyuben ne comprenait pas vraiment la logique dans tout cela. Après tout, s'il était victime d'une attaque ennemie, sa mère en aurait péri aussi. Or, aucun des deux ne souhaitait cela, pas vrai? Mais soit. Il n'allait tout de même pas contrarier sa mère alors qu'ils allaient se voir pour la première fois depuis des mois. De plus, il devait quand-même avouer que ça lui faisait plaisir qu'elle vienne le chercher en personne – le voyage de retour allait être bien moins ennuyant et lourd, et Lyuben n'allait tout de même pas cracher sur cela. Cependant, sa mère n'était nulle part. La gare de Sofia n'était pas bien grande, et il ne la voyait nulle part. Il s'était donc assis dans un banc, à côté d'une femme qui n'avait pas l'air d'être très intéressée par le jeune homme à ses côtés, concentrée sur son bouquin, qu'elle avait posé sur ses genoux. Le simple fait que le titre ait été écrit en bulgare réchauffa doucement son cœur. Le jeune brun était ravi d'être de retour en Bulgarie. Depuis sa toute première rentrée, il avait bien évidemment passé bien plus de temps à Durmstrang. Il rentrait pour les vacances qui, à chaque fois, étaient beaucoup trop courtes. Lyuben adorait la magie – il chérissait ce côté de son être et de son histoire – mais son séjour là-bas avait été… quelque peu mouvementé. D'un côté, il y avait l'importance que la magie noire avait pour l'école. Cette branche-là n'intéressait pas particulièrement Lomek, et l'étude de certaines disciplines avait été un véritable calvaire. D'un autre côté… Lyuben n'avait tout simplement pas réussi à s'intégrer comme tous les autres élèves qu'il côtoyait chaque jour. Il ne se sentait pas à sa place entre les murs de cette école, et cela affectait terriblement son humeur quotidienne. Et puisqu'il n'arrivait pas à apprécier ni les cours ni les personnes, il avait détesté son école tout au long de sa scolarité. Il avait toujours fait de son mieux aux examens et autres – il n'était pas question pour lui d'échouer à cause de quelque chose de si futile à ses yeux – mais il ne l'avait pas fait par passion. Résultat: il était bien content d'en être sorti. Il ne ressentait aucun regret et aucune nostalgie pour le château qu'il avait pendant si longtemps craint. Peut-être que dans une autre situation, dans un autre cas de figure, il aurait pu y passer les meilleures années de sa vie. Il aurait sûrement apprécié la vue – Lyuben appréciait tout particulièrement les montagnes, et il ne pouvait pas nier qu'autour de Durmstrang, elles étaient d'une beauté époustouflante. Mais ça ne lui servait à rien d'imaginer ce qu'aurait été sa vie si elle avait été différente. Il se focalisa sur ses pieds, qu'il tapotait sur le carrelage au rythme des secondes, attendant sa mère.

(Ogosta, Bulgarie, septembre 1944) Les mains de Lyuben étaient déjà sales de terre. Il ne voyait pas ses ongles, mais il était prêt à parier qu'ils étaient maintenant noirs là où ils dépassaient ses doigts. Normalement, il travaillait la plupart du temps avec des outils de jardinage, mais pour que le trou soit parfait, il devait mettre ses mains dans la terre. À vrai dire, cela ne le dérangeait absolument pas. Il aurait pu faire ça avec la magie – il était pratiquement sûr qu'il y avait un sortilège exprès pour remuer les mottes de terre ou plantes les quelques semences qui lui restaient – mais même s'il en avait eu le droit, il ne l'aurait pas fait. Il avait passé des années entières à s'entraîner avec sa baguette; maintenant, il voulait voir de quoi ses mains étaient capables quant il avait affaire à de tels tâches. Bien évidemment, à ses yeux, il ne s'agissait pas de renier sa nature ou la magie en soi. Seulement, il savait que le monde n'était pas uniquement sorcier, et il estimait qu'être à l'aise dans les deux mondes était presque un devoir. D'un côté, ce n'était pas à l'ordre du jour, loin de là. Après tout, il venait de terminer sa scolarité, période pendant laquelle il avait pratiquement été englobé par le monde des sorciers. Cependant, de simples travaux manuels comme celui-là lui donnait l'impression de remplir sa tâche. Il savait que d'un côté comme de l'autre, son sang et sa nature n'allaient jamais changer – à vrai dire, il ne voulait pas que cela change. Parfois, s'éloigner de ce qu'on côtoyait chaque jour l'aidait à mieux l'apprécier plus tard. De plus, sa mère et lui habitaient dans un petit village bulgare perdu dans la campagne. La communauté sorcière n'y était pas des plus fleurissantes, et il aurait été inutile de s'enfermer chez soi en attendant que la magie de Londres s'installe dans leur petit potager. Mais Lyuben comptait bien rejoindre cette même magie dont il avait tant entendu parler. Il était content d'être de retour. Il aimait les champs qui avaient été le décor de sa plus tendre enfance. Ceci étant dit, il était aussi prêt à voir autre chose que des patates et des élèves. Son expérience à Durmstrang n'avait pas été des meilleures, mais ce n'était pas pour autant qu'il allait ranger la magie dans le placard et se concentrer sur le travail de la terre. Il ne voulait pas se contenter d'une vie passée dans l'ignorance. Il voulait savoir, découvrir par lui-même. Un problème persistait: Lyuben n'était – et n'est toujours pas – le plus téméraire des hommes. Visiter un nouvel pays était un aventure presque épique pour lui. Tout ce qu'il avait vu, c'était la Bulgarie et son ancienne école. L'Angleterre était un pays qu'il n'avait jamais vu, dans lequel il n'avait jamais vécu, et d'un côté, cela l'effrayait. Il y avait tant de codes que la plupart des étrangers ignoraient complètement, puisqu'ils ne pouvaient pas les apprendre dans un simple bouquin. Sa mère avait d'ailleurs été surprise quand il lui avait annoncé vouloir visiter ce pays. Elle pensait sûrement rejoindre Sofia avec son enfant – la capitale offrait bien plus que les villages de campagne anonymes. Mais elle n'avait pas protesté. Elle savait qu'elle n'allait jamais réussir à lui enlever cette idée du crâne, même après des années de disputes. Ce n'était pas pour autant qu'elle était à cent pour cent d'accord avec son projet. Mais à défaut de pouvoir le cloîtrer au sol, elle allait faire de son mieux pour rendre la situation agréable pour son fils. Le ciel se noircissait peu à peu. Il était suffisamment tard pour que même en pleine journée d'été, il commence à faire noir. Il s'agissait d'une nuit qu'il connaissait, pour avoir passé des heures entières à s'y cacher et la découvrir. Il s'agissait d'un noir qu'il n'allait sûrement pas retrouver à Londres. Il ne craignait pas le noir d'Ogosta. Il savait que le seul danger qu'il y avait était peut-être un animal égaré particulièrement violent. Quant à Londres… il ne savait pas encore ce qui l'attendait. Il ne savait pas comment les choses allaient se passer, ou comment il allait faire partie d'une ville qui n'était pas la sienne. Cependant, il n'avait pas particulièrement peur. L'Angleterre ne se limitait pas à Londres. L'île n'était pas limité à l'Angleterre. Et enfin, il savait que les portes d'Ogosta auraient toujours été ouvertes pour lui. Il ne pensait pas que les choses allaient être pareilles de son départ à son retour – si retour il y avait. Ceci étant dit, on ne pouvait pas nier que c'était son village, même s'il partait à l'autre bout de l'univers. Lyuben rentra chez lui en faisant le moins de bruit possible. Il enleva le gros de la terre au-dessus de l'évier, se jurant de prendre un bain le lendemain. Ce n'était pas très gênant – ce n'était pas de la terre qui allait le tuer en une nuit. De toute façon, il aurait réveillé sa mère en se lavant, et c'était tout sauf poli de réveiller quelqu'un pour quelque chose d'aussi futile et banal. Il éteignit la lampe posée sur la table de leur cuisine, avant de rentrer dans sa chambre. Il se coucha sur son lit, fixant le plafond en bois. Il n'y avait pas d'étoiles sur son plafond, et il ne pouvait pas voir la fenêtre de là où il se tenait. Mais il se rappelait parfaitement du ciel au-dessus de sa tête, de toutes les étoiles qui le parsemaient. Et il allait ramener cette mappe avec lui dans le moindre recoin de l'univers.

SEGA.(Londres, Angleterre, février 1946) Lyuben avait fermé sa valise tellement brusquement qu'il avait réveillé le chat qui dormait sur le rebord de la fenêtre. Le chat ne lui appartenait pas, mais de temps en temps, il lui rendait visite, alors le jeune bulgare le saluait, et il câlinait quand il n'avait rien d'autre à faire. Il passait parfois des journées entières sans parler à qui que ce soit, alors toute compagnie était la bienvenue, même si elle n'était qu'animale. Certes, elle ne remplaçait certainement pas l'échange humain qui lui manquait tant dans cette contrée étrangère qu'était l'Angleterre. C'est en partie pour cela qu'il aimait tant correspondre avec sa mère. C'était un peu comme une sorte de rocher; elle était toujours là, même quand il en avait pas besoin. En règle générale, il parlaient de tout et de rien dans leur lettres. Ils parlaient de la météo, de leurs voisins, des quelques événements qui animaient leur vie. Cette fois-ci, cependant, la lettre qu'il avait reçu lui avait donné envie de vomir. Et pleurer. De rentrer en Bulgarie. Mais aussi de s'enfuir aussi loin que possible. Il savait ce qu'il devait faire. Sa mère était malade, et dans leur petit village, il n'y avait pas grand-monde de disponible pour l'aider. Sa mère ne lui avait rien demandé. Elle avait simplement décrit la réalité, la façon dont la maladie la rongeait de l'intérieur. Lyuben savait. Il savait qu'elle s'attendait à le voir rentrer, même si elle ne l'aurait jamais avoué. Tant de choses passaient sous silence dans leur lettres. Sa mère lui avait raconté l'ascension de Grindelwald en Bulgarie, comme si Lyuben avait été coupé du reste du monde, incapable de l'apprendre dans les journaux anglais. Sa mère n'avait critiqué personne. Sa lettre n'était qu'un simple compte rendu de la situation, aussi neutre que possible. Mais il savait qu'elle n'était pas d'accord avec ce qui était en train de se passer. Et l'idée l'avait terriblement effrayé. Sa lettre suivant s'était concentrée sur le chat qu'il connaissait. Il avait complètement ignoré Grindelwald et la Bulgarie. Cette fois-ci, c'était exactement le même schéma. Elle n'avait pas demandé à son fils de la rejoindre. Elle lui avait simplement expliqué qu'elle était malade, et qu'elle avait besoin d'aide. Et bien évidemment, Lyuben savait qu'il n'y avait qu'une chose à faire: rentrer pour l'aider. Or, il n'avait pas spécialement envie de rentrer en Bulgarie. Il aimait son pays, et l'ascension de Grindelwald au pouvoir ne le dérangeait pas de ce côté-ci – il n'allait pas lui empêcher de rentrer chez lui, surtout après la récente alliance entre l'Angleterre et la Bulgarie. Cependant, il n'était pas prêt à rentrer. Il y avait encore tant de choses qu'il souhaitait voir et essayer dans ce nouvel pays, et il n'avait pas prévu de retourner dans la campagne bulgare avant un bon moment. Et pourtant… il venait de fermer sa valise. Il regarda le pauvre chat, toujours plus paresseux avec chaque jour qui s'écoulait. « Désolé. Tu peux reprendre ta sieste. » Lyuben soupira un bon coup, en admirant à quel point sa chambre était vide. Pendant quelques mois, il l'avait remplie avec sa vie, ses expériences, ses souvenirs. Maintenant, c'était une chambre en bois comme tant d'autres, qui aurait pu appartenir à n'importe quel londonien lambda qui n'avait rien de spécial. Il ne se sentait pas spécialement chez lui à Londres. Mais ce n'était pas un sentiment qui le dérangeait particulièrement. Et maintenant, tout son travail allait rentrer en Bulgarie avec lui. Il en était pas bien ravi. Il voulait rester dans sa chambre à lézarder comme le chat auquel il était en train de dire au revoir. Mais ce n'était pas possible. Il ferma la porte de sa chambre, sans un seul dernier regard. Il savait qu'il n'allait plus revoir le chat. Et étrangement, c'était une épine de plus dans son cœur déjà poignardé.

(Sofia, Bulgarie, printemps 1947) Lyuben marchait dans les rues de Sofia, alors que le jour s'éveillait à peine. « On aurait pas pu choisir un meilleur moment pour sortir hein. » Sa voix était ironique mais douce, et on n'avait pas de mal à devenir le sourire qui illuminait son visage, tel la ville qu'il parcourait, rien qu'en entendant ses mots. Contrairement à ce qu'on aurait pu croire, il ne marchait pas tout seul. Même à la faible lumière des premières heures du matin, on distinguait clairement une deuxième figure à ses côtés. C'était dur de distinguer grand-chose de la deuxième personne. On voyait clairement qu'elle était petite et frêle. Or, il ne s'agissait pas d'un rendez-vous amoureux en cachette. Il s'agissait… de sa mère. Ils se baladaient dans la vieille ville, qui n'avait rien de vivant à une telle heure. Ils n'avaient croisé que très peu de passants, et le silence était presque total. Ils avaient déménagés à Sofia le mois précédant, pour que sa mère ait moins de difficultés à accéder aux soins dont elle avait besoin. C'était beaucoup trop dur de faire le voyage entre Ogosta et la capitale aussi souvent que cela pour les deux, et s'installer à Sofia était la seule solution qu'ils avaient pu trouver. Bien évidemment, cela ne voulait pas pour autant dire qu'elle avait magiquement été curée. Elle avait encore besoin d'aller chez un médecin de temps en temps, quand ses symptômes se faisaient particulièrement violents – c'était bien pour cela que Lyuben était rentré en Bulgarie, chose qu'il n'avait pas prévu de faire de sitôt. Pour l'aider à se remettre de ses soucis de santé. Ils s'étaient par ailleurs violemment disputés à ce sujet-là la veille de leur découverte de Sofia. Elle avait clairement expliqué qu'elle avait besoin de son aide, et que s'il allait rester, autant en tirer du profit et arrêter de rêvasser d'autres pays. Son fils s'était refermé sur lui-même, finissant plus tard par exploser, tout simplement. L'un comme l'autre avaient tenus des propos très violents, qu'ils avaient plus tard regrettés. Sa mère n'avait pas ri face à son essai de blague. Elle avait pris un air très sérieux, avant de s'arrêter, l'obligeant à lui faire face. « Je suis vraiment désolée Lyuben. Je… Je n'ai pas d'excuse. Ma- » Lyuben refusait d'entendre un mot de plus à ce sujet de sa part. Il ne voulait pas en rediscuter, tout simplement parce qu'admettre qu'il ne pouvait plus rentrer à Londres avait été suffisamment douloureux une première fois, et il ne voulait pas revivre la tentation de l'égoïsme. Il aurait tout simplement fallu ignorer la maladie de sa mère. Après tout, c'était tellement simple. Plein d'autres personnes l'avaient fait avant lui. Mais il ne voulait pas. « On avait dit qu'on n'allait plus en parler. Et je ne veux pas en reparler. On a déjà décidé que j'allais rester. » Ce n'était pas un choix qui convenait vraiment au jeune Lomek – mais il ne s'agissait pas d'un choix tout court. Il était obligé de rester avec elle s'il voulait l'aider. Et il voulait l'aider. Il voulait aussi découvrir l'Angleterre, rentrer dans la ville qui l'avait autant animé auparavant. Mais il ne pouvait pas prétendre d'élever ses désirs au rang de besoins. « Non, vraiment. J'ai compris. Tu peux rentrer en Angleterre. » Lyuben objecta qu'elle allait se retrouver seule, et qu'elle allait devoir se débrouiller chaque jour de sa vie, qu'il n'allait pas être là pour elle, pour l'aider dès qu'elle en avait besoin. Mais sa mère avait toujours eu la repartie vivace, et elle y avait beaucoup réfléchi – elle avait donc déjà pensé à tous les arguments dont elle aurait eu besoin pour convaincre son fils. « Je trouverai bien un moyen de survivre. Et si jamais j'ai un problème je t'enverrai une lettre, comme cette fois-ci. » Lyuben n'était pas complètement rassuré. Il savait très bien que sa mère aurait été prête à mentir pour ''son bien'', et qu'elle allait sûrement mettre les besoins de son enfant avant les siens. Il avait tout simplement besoin qu'elle lui promette quelque chose. « Promets-moi juste de me contacter si jamais t'as des problèmes. Je refuse que tu te laisses souffrir pour me garder en Angleterre. » Il savait qu'il ne s'agissait que de simples mots. Mais il savait aussi que ma mère ne promettait jamais rien si elle ne se savait pas capable de maintenir ladite promesse. Ses yeux étaient fixés sur les prunelles de sa mère, marron très foncé de son côté, bleu clair perçant du sien. Il avait sûrement hérité de la couleur des yeux de son père – toujours présent, même quand personne n'avait demandé qu'il soit là. « Oui. Promis. » Lyuben baissa son regard, fixant les dalles sur lesquelles il marchait, préférant regarder le sol que lui montrer les larmes qui lui montaient aux yeux. Il toussota un tout petit peu, chassant l'émotion de sa voix. Il savait qu'il allait faire de son mieux pour retourner en Angleterre aussi rapidement que possible. Mais cela ne voulait pas pour autant dire que ça ne l'intéressait pas de rester avec sa mère, bien au contraire. « On a quand-même encore quelques heures avant de devoir rentrer, donc autant en profiter, non? » Il ne l'avait pas remercier. Pas explicitement en tout cas. Mais ils avaient encore un petit peu de temps ensemble – or, il n'était pas temps pour des adieux. Il était temps de profiter de la présence de l'autre tant qu'ils étaient côté à côté, de créer des souvenirs que chacun des deux allait ressortir une fois abandonné à son sort. Des souvenirs pour s'entre-aider à survivre face aux douleurs de la vie.

DNES.(Sofia, Bulgarie, printemps 1951) Une fois de plus, le jeune Lyuben se retrouvait à Sofia. Cependant, cette fois-ci, les choses étaient différentes. Cette fois-ci, il marchait seul, dans les routes dallées illuminées par une faible lumière de plus en plus douce et faible. Le soleil était de plus en plus proche de l'horizon, mais Lomek ne le savait pas. Il marchait le regard baissé au sol, comme s'il voulait s'assurer de ne pas marcher sur un piège alors qu'il aurait pu l'éviter. En réalité, il ne regardait pas vraiment les dalles rosées par l'approche de la nuit. Il ne regardait pas grand-chose, à vrai dire. Il n'était pas d'humeur à s’exalter quant à la beauté de son pays, ou d'admirer les nuages qui pointillait le ciel bulgare. Il n'était, justement, pas d'humeur à regarder grand-chose. Et d'un côté, il ne pouvait rien y faire – ce mal-être lui empêchait de profiter de son séjour dans une ville qu'il adorait, mais il ne savait pas comment il était censé oublier cette souffrance. Malgré son amour pour Sofia, il ne voulait pas y être. Il n'était pas censé y être – quelques jours plus tôt, il se trouvait encore à Londres. Il voulait marcher sur les dalles anglaises qu'il aimait tant. Il adorait Sofia, mais pas comme ça, pas quand il était obligé d'y être. Maintenant que sa mère ne pouvait sortir que très rarement de son lit, il n'avait pas vraiment le choix. D'un côté, il y avait le physique. Elle était trop faible pour survivre au quotidien sans de support extérieur. De l'autre, il y avait le moral. Seule, sa mère avait tendance à se renfermer sur elle-même – les lois que Grindelwald avait passées sur les nés-moldus depuis déjà quelques années n'avaient absolument pas aidé son cas. Elle n'avait pas de famille sur laquelle compter même dans les pires des moments, et elle était déjà bien trop fatiguée la première fois qu'elle était arrivée à Sofia. Peu après le départ de son fils, elle s'était rapidement enfermée dans une routine maison, médecin, maison, médecin, et ainsi de suite. Elle n'avait tout simplement pas la force pour survivre sans Lyuben, et ce dernier savait qu'il n'aurait pas dû rentrer en Angleterre. Mais en même temps, il en avait eu besoin. Il n'aurait probablement pas pu rester en Bulgarie sans y retourner au moins une fois. Au début, il avait pu faire quelques aller/retours, sa mère ne nécessitant que d'un suivi assez léger. Mais plus sa maladie empirait, plus les séjours de son fils à Sofia s'allongeaient. Et d'un côté, Lyuben lui en voulait. Parce qu'il était censé être là où il voulait être, pas là où il devait se trouver. De l'autre, il s'en voulait, parce que sa mère n'avait jamais rien demandé de tout cela. Et aucun des deux ne pouvait y faire grand-chose. Alors, Lyuben marchait contre-cœur dans les rues de la capitale bulgare, toujours plus seul, toujours plus mélancolique.