TO HAVE AND HAVE NOT.

Franny lissa le papier près du lavabo d'une caresse longue, appuyée. Les endroits gondolés, martelés par de petites tapes, reprirent leur forme initiale, gardant toutefois une mince zébrure effilochée aux bords ; l'encre avait bavé çà-et-là, mais le texte demeurait lisible, à son plus grand soulagement. Seuls quelques noms avaient été délavés, mais l'épais trait de graphite sous ce qui avait été SARAH lui permettait de reprendre sa lecture sans aucune difficulté.

S  RA — Vous me voyez ravie d'une telle promesse,
Hélas, George, vous ne me verrez plus que comme une diablesse,
Lorsqu'à l'aube, je vous aurai enfin confessé,
Le plus triste, le plus immonde, le plus sordide de mes crimes.

GE  RGE — Je ne puis croire que vous ayez pu pêcher,
Lorsque vos yeux, si grands et si purs, n'expriment
Que cette affabilité commune aux grandes âmes.
Dites-moi ! Dites-moi ce que vous avez fait, que j'en porte le blâme,
Et que cette Église, qui brûle de vous condamner,
Cesse ses outrages, ses ignominies, et vous libère à jamais !

SA   AH — Non, George, tout est vrai.

GEORGE, reculant d'un pas — Comment ?

SARA  — Je suis une sorcière. Je ne peux plus le cacher.
Vous êtes un moldu, et vous m'êtes cher, seulement,
Votre communauté et la mienne ne s'entendront jamais.
Entendez-vous les cris de cette foule venue me chercher ?
Oh, George ! Je vous supplie de m'aider...

GEORGE, s'emparant d'un poignard — Bon Dieu ! Sarah, je vous ai tant aimée,
D'un feu si ardent qu'il ne pouvait être naturel. Vous m'avez ensorcelé !

SARAH — George ! Je vous le jure : je ne vous ai rien fait !
(à genoux, laissant tomber sa baguette) Oh, Père, vous aviez raison !
Je ne suis qu'une idiote ! Aveuglée par les moldus et leur pâmoison,
Me voilà au bord du gouffre, prête à y chuter !
La honte pèse sur ma famille, et voilà mon sang souillé,
Avec pour seul soulagement de ne laisser aucun marmot
Qui ferait perdurer le lignage de mon bourreau.

Franny interrompit sa lecture par un souffle bref, agacé.

« Foutaises, grogna-t-elle. »

Elle mit une main de chaque côté du lavabo et se pencha en avant, comme pour voir les lignes de plus près, y déceler autre chose que cette propagande ridicule qu'on lui forçait à déblatérer aux grands de son monde. Le texte était mauvais. Les personnages, absurdes. Le message, à vomir. Franny inspira profondément, les narines palpitantes. Ses bras minces semblaient avoir la force d'enfoncer le lavabo au plus profond de la terre.
Elle souffla encore puis, les yeux écarquillés et les traits tordus dans une expression de détresse absolue, leva la tête vers le miroir et supplia :

« Oh, Père ! Vous aviez raison ! Je ne suis qu'une idiote ! »

Le vibrato charmant monta crescendo avant de se briser, subitement, dans les sanglots factices qui serraient sa gorge. Franny inspira. Elle dodelina de la tête quelques instants, avant qu'un hochement décidé ne la secoue ; puis, elle nota un ou deux mots sous la ligne jouée, jeta une œillade machinale au miroir et se recoifa du bout des doigts. Le geste était si habituel qu'il en paraissait mécanique, presque dénué de la grâce qu'on lui enviait si souvent.
Parfait, songea-t-elle avant de se raviser et de trouver le mot trop – beaucoup trop – prétentieux.

« Frances O'Hagan ? »

L'inflexion impérieuse de l'homme la fit se retourner derechef, les sourcils légèrement haussés.

« Frances ? répéta-t-elle avec un rictus. Tout le monde m'appelle Franny, trésor. »

Une moue boudeuse lui érigea les lèvres tandis qu'elle scrutait l'inconnu avec amusement, tapant du pied au rythme d'une musique qu'elle seule entendait. Elle fit un geste ample du bras pour remonter le châle fin qui lui tombait des épaules, puis, secoua la cigarette entre ses doigts pour en disperser la cendre.

« Vous avez aimé le spectacle ? interrogea-t-elle en la portant à ses lèvres
— Pas vraiment.
— Bon. Nous voilà, bien. »

Pas la moindre hostilité n'émanait de sa voix ; elle-même n'aimait pas clamer toutes ces conneries pour bien se faire voir, mais elle fut tout de même surprise du culot de cet homme-là, avec sa gabardine défraîchie et ses chaussures de cuir usées. Ce n'était pas un Spanesi. Ça se voyait ; à son visage las et émacié, à cet éclat terni par une pression permanente qu'il avait dans les yeux – deux trous sombres dans lesquelles Franny n'osait pas tomber. Alors, son regard se baladait sur cette ride du lion qu'il avait entre les prunelles, migrait plein est pour contempler ses favoris bien coupés et terminait sa course sur sa tignasse parfaitement gominée. Elle trouva étrange cet écart de soin entre sa toilette et ses atours ; puis, elle se dit qu'à choisir, elle aussi préférerait être propre dans des frusques antédiluviennes plutôt que l'inverse.

« Vous ne l'aimez pas non plus, renchérit l'homme. »

Franny expulsa une bouffée de tabac avec un gloussement. Elle observa les ondulations éthérées s'effacer et mourir, puis coula un regard lourd et épais à son interlocuteur.

« C'est bien une des choses que je ne feins pas, monsieur. Le texte est mauvais, ajouta-t-elle d'une voix dure.
— Très mauvais.
— Lorsque j'étais en Amérique, on m'offrait des pièces de toute autre qualité. J'ai tout incarné, tout ; la romantique, l'hystérique, la femme fatale. Mais cette Sarah Good, par Merlin... Si je n'avais pas autant de respect pour les procès de Salem, j'aurais décliné le rôle. Et puis, entre nous, le cachet était alléchant.
— Évidemment. »

L'homme ne feignait pas non plus ; il n'était pas convaincu, pas le moins du monde. Franny tâcha de rester impassible. Il se tramait quelque chose de louche dans les puits sans fonds qu'il avait pour yeux et, si une voix lui conseillait de filer pour l'ignorer jusqu'à la fin des temps, il avait réussi à piquer sa curiosité par le miracle tout anodin de rester silencieux et évasif sur les raisons de sa venue. C'était sûr : il n'était pas venu pour contempler cette pièce exécrable de mauvaise propagande.
Franny balaya la pièce du regard puis, l'invita d'un mouvement de la tête vers le couloir menant aux loges.

« Ça vous dirait, un verre, trésor ?
— Pourquoi pas. J'ai du temps à perdre, Miss O'Hagan. »

Franny pouffa et lui fit signe de la suivre d'un geste élégant.

« Suivez-moi dans mon boudoir, susurra-t-elle d'un air faussement naïf. Alors, qu'est-ce qui vous amène, si cet immonde vaudeville vous a déplu ?
— Oh, fit l'homme en haussant les épaules. »

Elle ouvrit la porte, passa en premier, et s'appuya à l'encadrement pour le voir passer, les mains bien enfoncées dans son pantalon un peu trop large, retenu par une de ces larges ceintures à boucles de mafieux. Sa cigarette s'était consumée entre ses doigts. Elle écrasa son mégot dans le cendrier, déclina la cigarette offerte par son visiteur et s'assit en croisant élégamment les jambes, le coude sur l'accoudoir et la paume contre la mâchoire.

« Je vous écoute, Mr... »

Elle sourcilla. Elle ne se souvenait plus de son nom. Lui avait-il dit, d'ailleurs ?
Franny referma brusquement la main sur sa baguette lorsqu'il sortit la sienne.

« Assurdiato, fit-il avant de s'asseoir. Bons réflexes, Miss O'Hagan. (Les mâchoires de Franny se serrèrent, mais elle se détendit.) Bien. Par où commencer ? Disons qu'un ami commun m'a conseillé de venir voir cet...
— Cette merde, acheva Franny d'une voix blanche. Quel ami commun ?
— Peu importe. Votre prestation était exceptionnelle, et si cet ami dit vrai, vous pourriez nous intéresser. Mes autres amis, et moi. »

Franny déglutit difficilement. Cette allure de polar la destabilisait autant qu'elle l'excitait. Elle offrit un sourire mystérieux à l'homme et, pour reprendre une contenance, balaya quelques peluches sur la bergère, les pieds se balançant au gré du même air qui la suivait.

« C'est-à-dire ? »

Il y avait une tension dans sa voix qu'elle ne voulait même pas soustraire. L'homme eut une grimace en s'avançant.

« Je dois pouvoir placer une totale confiance en vous, Miss O'Hagan. Vous comprenez ? Une totale confiance.
— D'accord...
— J'ai entendu dire que votre père était moldu. »

Franny détourna le regard. Le sang battait à ses tempes. Comment diable avait-il pu savoir ce qu'elle s'évertuait à taire ? Ce n'était pas vraiment un secret, mais tout de même.

« Ça... Ça se pourrait bien. Je ne l'ai pas connu.
— Je suis désolé. »

Ça lui était égal. Franny leva les yeux au ciel.

« Je ne sais pas vraiment qui c'est, en fait, mentit-elle, et cela parut assez convaincant pour que l'homme change de sujet.
— Je me doute bien qu'il n'y a pas que la structure du texte qui vous chiffone avec cette pièce. En fait, c'est notre ami commun qui me l'a dit. »

Franny fronça les sourcils. Se pourrait-il que ce soit sa mère ?

« Connaissez-vous Lux, Miss O'Hagan ? J'imagine que oui.
— Oui, bien sûr, assura-t-elle avec un hochement de tête.
— Et... Qu'en pensez-vous ?
— Eh bien... Je... »

Franny fut interrompue par une série de trois coups à la porte.

« Excusez-moi, dit-elle rapidement en filant ouvrir.
— Franny, il y a un homme là-bas qui veut te voir. Il n'arrêtait pas de dire qu'il voulait rencontrer la grande star du show... Ce genre de trucs, tu sais. Il a l'air un peu rincé, mais on l'a laissé entrer, parce qu'il a commencé à dire qu'il était de la milice, et que, tu sais...
— J'y vais, ne t'inquiètes pas. »

Elle jaugea une dernière fois l'inconnu par-dessus son épaule. Il s'était levé, et projetait son ombre sur sa silhouette frêle ; comme un mauvaise augure. Comme une menace.

« On se reverra, miss, fit-il d'une voix morne.
— Ah oui ?
— Oui. Mais cette fois, c'est vous qui viendrez. »

Et sur ces mots, il glissa un bout de papier dans ses mains frêles puis, disparut dans le couloir.

« Au revoir..., murmura-t-elle en froissant le papier dans sa poche. »

CHRONOLOGIE

27 DÉCEMBRE 1920 : Naissance de Frances à New York, États-Unis. Issue de l'immigration irlandaise, sa famille s'installe dans les docks, mais son père fuit lorsqu'il découvre que sa femme est une sorcière.

1931 - 1937* : Entrée à Ilvermorny. Scolarité moyenne, connaissant des hauts dans certaines matières (Histoire de la Magie, Métamorphose, Sortilèges et Défense contre les forces du mal), et des bas dans d'autres (Astronomie, Botanique, Potions et Étude des Runes). Franny accède à une bourse pour une école de théâtre magique et quitte Ilvermorny à la fin de sa sixième année.

1937 - 1940 : Étudie le théâtre à travers des ateliers, puis des stages et des rôles figuratifs, jusqu'à l'obtention de sa MARTRE (Maîtrise en Arts Radio-Théâtraux et en Rhétorique Élégiaque). Elle apprend par la même occasion à développer son occlumancie.

Fin 1940 : Franny trouve un job dans un théâtre radiophonique sorcier. Elle sera vite repérée grâce à sa voix rauque et expressive, et intégrera la même année une troupe officiant sur la côte est.

1941 - 1944 : Les succès s'enchaînent et Franny accède à une certaine notoriété dans le milieu. On lui confie des rôles de plus en plus prestigieux, confirmant son talent et lui ouvrant les portes de grands théâtres.

1945 : Franny reçoit une proposition d'un metteur en scène britannique. Une occasion en or, qui lui permet de visiter la terre de ses ancêtres. La mort de Dumbledore l'inquiète mais le succès est tel qu'elle accepte de nouveaux contrats.

1945 - 1949 : L'ascension au pouvoir de Grindelwald terrifie Franny au plus haut point. Seulement, sa notoriété est telle qu'un metteur en scène lui offre un rôle qu'elle ne peut pas vraiment refuser, avant même qu'elle n'organise son retour en Amérique. Acculée à la propagande du pouvoir en place, Franny accepte.
(1947 : Franny met un pied dans le mouvement Lux, servant à la fois d'intermédiaire et d'espionne, puisque côtoyant certains grands. Elle précise sa maîtrise de l'occlumancie suite à l'épisode sanglant de Doge et Tourdesac.)

*En l'absence d'informations sur Ilvermorny, je pars du principe que le temps de scolarité est le même qu'à Poudlard, ainsi que les matières. Je modifierai quand on en saura plus.