these bitter storms (juphermès)

Le visage d'Hermès était une sculpture étrange, comme taillée dans le marbre, immobile et crispée, étrangement expressif, pourtant, par instant, par moment, comme une émotion volée, une expression usurpée. Le visage d'Hermès était mouvant et instable, gravé dans la pierre et impassible, le visage d'Hermès était étrange, un mélange de toujours et de jamais, de secret et d'ouverture. La plupart des gens ne savaient pas le lire ; à leur décharge, Hermès ne laissait pas la possibilité à la plupart des gens, à leur décharge, Hermès masquait, camouflait, dissimulait, dirigeait vers de fausses pistes, vers des mensonges habilement maquillés en vérité. Le visage d'Hermès était, en réalité, à l'image de sa vie. Ce qu'il faisait de ses traits, il le faisait de son corps, de ses gestes, de ses actions, il mentait, trompait, induisait en erreur, soufflait le froid pour avoir le chaud, tissait avec soin des toiles d'araignées de machinations pour arriver à ses fins, exposer ses adversaires sans avoir à dévoiler son jeu. C'était ce qu'il faisait, ce jour-là. Il avait souri à Elkacem quand ce dernier était rentré chez lui, avait parlé d'un dernier dossier à ranger, d'un dernier dossier sur lequel il devait se pencher. Elkacem n'avait rien suspecté ou rien laissé transparaître, Elkacem était parti. Le dossier s'était évaporé. C'était un mécanisme bien huilé : d'abord, la scène du crime, la disparition méthodique des preuves, l'évaporation des traces, ensuite, le dossier, s'il y avait eu un signalement, un témoin, un raté, finalement, son appartement, le visage anguleux d'un de ses seuls amis proches et les masques d'Hermès qui se disloquaient, doucement. C'était un mécanisme bien huilé, c'était certain, une habitude, un refrain, Hermès pouvait reconnaître la trace de Jupiter dans n'importe lequel des meurtres, Hermès savait mélanger les cartes sans jamais s'incriminer. Ça aurait été facile, de garder des preuves, de garder des traces, ça aurait été facile de faire chanter Jupiter et de le mettre à genoux, de profiter de son emprise et de son pouvoir. Ça aurait été simple.

Curieusement ou pas tant que cela, en réalité, ça ne lui avait jamais traversé l'esprit. Peut-être parce qu'il n'avait qu'onze ans lorsqu'il avait rencontré Jupiter la première fois, peut-être parce que Jupiter avait toujours été différent de lui, différent des calculs qu'il faisait, des visages et des trompeurs qu'il fréquentait régulièrement, peut-être était-ce juste parce qu'il faisait trop d'exceptions, peut-être était-ce parce qu'il y avait quelque chose qui le touchait, quelque chose qui le touchait. Peut-être était-ce parce qu'il savait que Jupiter était de ceux qui avait tout perdu et qu'Hermès refusait de le laisser perdre ce qui lui restait. Peut-être. D'un revers de la main, il avait balayé les cendres qui maculaient son bureau. Quelques minutes plus tard, il annonçait qu'il s'en allait. D'autres jours, la routine aurait simple, d'autres jours, il serait allé se perdre dans les bras de Soyan, aurait tout oublié, se serait laissé aller mais Soyan n'était plus là, mais il avait tout perdu, tout laissé s'échapper et il n'y avait plus rien à réparer. Il aurait pu rendre visite à Stitch, c'était certain, mais il aurait été étrange et triste et il ne voulait pas lui imposer ça, pas l'entraîner là-dedans, pas se dévoiler, pas à ce point-là, pas comme ça, pas maintenant. C'était pour cela qu'il rentrait chez lui ce soir-là, pour cela qu'il se sentait morose, pour cela qu'il ne transplanait pas et préférait l'obscurité des rues étroites qui rejoignaient son logis, les mains dans les poches et le regard perdu au loin, les épaules redressés et la mâchoire serrée.

Il n'avait pas eu besoin d'ouvrir la porte pour savoir quelqu'un était là. C'était quelque chose dans la position du paillasson, quelque chose dans l'angle de la porte, quelque chose dans l'odeur de la cage d'escalier. C'était quelque chose d'infiniment familier et d'infiniment étranger tout à la fois et il avait poussé la porte, d'un geste hésitant, avant de s'immobiliser, une seconde, et de se fendre d'un sourire, les yeux rivés sur un dos qu'il commençait à connaître par cœur.

« Jupiter. » avait-il appelé, en égrainant les syllabes comme une mélodie appréciable, parce qu'il était trop précautionneux pour surprendre un tueur à gage, trop prudent pour risquer de le faire sursauter. Peut-être aurait-il pu l'appeler par un diminutif mais Hermès n'avait jamais été très diminutif de toute façon ; il aimait trop son prénom complet pour chercher à le raccourcir. « J'ai fait comme à l'accoutumé. » avait-il ajouté tout en pendant sa veste au porte-manteau de l'entrée. « C'était propre, très propre. »

C'était une remarque inutile, dans le fond, parce que la mort n'était jamais propre, parce que propre n'avait d'autre sens que « facile à couvrir », parce qu'il était hypocrite d'attendre de l'ordre dans le chaos. Il s'était approché d'un léger, avait posé une main sur l'épaule de Jupiter, tactile et affectueux, presque, dans ses gestes, alors qu'il le dépassait pour gagner la cuisine.

« Je te sers un verre ? »

Vivre est un réflexe. Peut-être pas pour tout le monde et peut-être pas tout le temps, mais quand on a tout perdu, quand on se retrouve à trente piges sans rien d’autre que ses poumons trop remplis et son cœur trop vide, vivre est un réflexe. Si on avait dit à Jupiter, du temps de Poudlard, que cette phrase représenterait tout son mode de vie une petite dizaine d’années plus tard, il ne l’aurait pas cru. Mais la vérité est bien là, assourdissante de douleur : vivre est un réflexe. Il respire, il mange, il dort par simple instinct de survie, sans attendre davantage, simplement parce qu’il ne peut décemment pas se laisser mourir. Il attend la mort, Jupiter, ce qui est très certainement le comble pour quelqu’un qui la donne si souvent. Il n’y a personne. Plus personne. Les occasions ne manquent pourtant pas, les personnes non plus. Il y a Malka, Stitch. Hermès. Des gens tellement vivants qu’il lui font parfois prendre conscience de sa propre non-existence. Il n’est rien, Jupiter.

La lame s’enfonce dans le ventre de sa victime, une femme, la quarantaine, belle, discrète, muette alors qu’elle se meurt, tombée contre lui malgré elle. Elle s’apprête à dire quelque chose, peut-être des derniers regrets ou simplement une insulte, un gémissement de douleur, mais le poignet de Jupiter tourne et le couteau se meut lentement dans la plaie, comme s’il prenait un plaisir immense à la voir souffrir. Ce n’est évidemment pas le cas. Il ne la regarde pas, Jupiter, il l’ignore scrupuleusement, certain que s’il pose les yeux sur elle, s’il voit ses propres mains tachées d’un sang inconnu, il ne s’en relèvera pas. Lorsqu’elle s’effondre enfin au sol, il se détourne, lance un Recurvite informulé en direction du sol sur lequel le sang a coulé, récupère sa lame qu’il essuie méticuleusement sur sa manche. L’appartement semble terriblement silencieux, presque conscient du malheur qui vient de frapper sa propriétaire, de l’oiseau sombre qui s’est abattu sur elle. Jupiter fait quelques pas, peu, suffisamment pour observer la décoration qui l’entoure, voir quelques portraits posés sur un guéridon. Il en saisit un au hasard, reconnait le visage de la femme, remarque un enfant à ses côtés. Il sent son cœur se louper, une fois, deux fois parce que la photo s’anime sous ses yeux, parce que les visages lui sourient sans sembler se préoccuper de la dure, la triste réalité. Ses yeux s’humidifient soudain mais il ne veut pas pleurer, pas pour quelqu’un qu’il ne connait pas, pas alors qu’il a versé trop larmes pour d’autres personnes bien plus importantes, bien meilleures qu’elle. Mais elle avait un enfant, et ça, il ne peut pas l’occulter, il ne peut pas faire comme s’il n’avait rien vu et reprendre tranquillement son chemin. Il ne le peut pas, et c’est pour ça qu’une larme coule sur sa joue, signe de faiblesse qu’il écrase du revers de la main.

Vivre est un réflexe. C’est aussi par réflexe qu’il prend le chemin de l’appartement d’Hermès, sans trop savoir pourquoicommentdansquelbut, simplement sûr d’une chose : il veut le voir. Il veut le voir parce qu’il n’a que lui, parce que Stitch est marteau et que Malka lui dira simplement « arrête de tuer des gens, ça ira mieux », parce qu’Hermès ne le jugera pas, jamais, parce que c’est plus simple de n’entendre aucun reproche que d’entendre la vérité crue, terrible, c’est plus simple de ne jamais être qualifié d’assassin. Hermès ne pose pas de question. Il nettoie, il assiste, il reste coi et c’est déjà suffisant. Il ne demande rien. Ni la raison du meurtre, ni le commanditaire exact, ni l’opinion de Jupiter. Il le considère simplement comme ce qu’il est : une machine à tuer. C’est mieux ainsi, de toute façon. C’est mieux de ne pas être assimilé à un être humain alors qu’il n’en a que l’apparence, c’est mieux, beaucoup mieux de ne pas être confondu avec un véritable homme, un homme qui se battrait et défendrait les miséreux au lieu de tuer les coupables, c’est mieux de ne pas être pris pour un héros alors qu’il est loin d’en être un. Hermès sait, il n’est pas dupe. Hermès répare mais n’oublie pas, et sûrement, au fond de lui, Hermès en a marre de Jupiter, marre de repasser après lui, marre de nettoyer sur son chemin pour effacer la moindre trace, marre, marre, marre, et Jupiter n’y pense qu’une fois qu’il se trouve à sa porte, le double des clefs enfoncé dans la serrure, bientôt à l’intérieur de l’appartement dont il a fait cent fois le tour, toujours sans prévenir, jamais lorsqu’Hermès s’y trouve. L’endroit est effectivement désert, l’odeur de musc de l’Auror flottant dans l’air, reconnaissable, indescriptible. Jupiter accroche son manteau dans l’entrée, fait quelques pas vers le salon. Il pourrait décrire cette pièce les yeux fermés tant il y a passé de minutes, d’heures à attendre Hermès, carnet à la main, tâches d’encre et de sang sur les doigts, tant il a passé de secondes à espérer qu’il n’arriverait jamais parce qu’il ne sait pas quoi lui dire, Jupiter. C’est Hermès qui a les bons mots, Hermès qui trouve les tournures de phrases adéquates, lui encore qui sait quoi dire dans de telles circonstances. Jupiter n’a jamais brillé par son éloquence.
Il se laisse tomber dans le fauteuil, lentement, avant de sortir son calepin et de l’ouvrir sur ses genoux. Le rituel est toujours le même : nom, prénom, âge et profession, mode opératoire de l’assassinat et observations. Et puis, enfin, divers, un divers qui veut tout et rien dire, l’odeur de l’appartement, la tête des gens en photo, le dernier plat mangé si l’assiette est presque intacte sur la table. Des choses dont un tueur ordinaire se moquerait, mais pas lui. Il ne veut pas oublier qu’il ôte des vies humaines ; même les monstres ont droit au respect.

C’est une petite heure plus tard qu’il entend des bruits de pas et la porte qui s’ouvre dans son dos, le craquement du parquet reconnaissable entre mille et finalement, sa voix qui l’interpelle. « Jupiter » il appelle, détaillant les lettres comme si son prénom était la plus belle chose au monde. Jupiter dit Hermès, alors qu’il l’avait intimé, quinze ans plus tôt, de l’appeler Peter comme tout le monde, mais non, il fallait qu’il se démarque, Jupiter il susurre presque alors qu’il pend son manteau, froissement reconnaissable entre mille. « J'ai fait comme à l'accoutumé. C'était propre, très propre. » Personne ne peut comprendre cette conversation, à part eux. Absolument personne. Mais Jupiter sait de quoi il parle. Il sait que, comme toujours, l’Auror est passé derrière lui, que comme toujours, il a couvert son infâme crime alors qu’il ne devrait pas, alors que ce n’est pas bien. « C’est toujours propre » marmonne Jupiter dans un souffle, c’est toujours propre, oui, parce qu’il y veille, parce qu’il n’a pas envie de laisser un endroit en chantier, particulièrement lorsqu’il est le dernier à l’avoir visité. Son regard reste figé sur le calepin, décidé à ne pas lorgner en direction d’Hermès, décidé à lui montrer qu’il reste de marbre face à ses crimes. Mais lorsqu’il sent sa main sur son épaule, il retient son souffle. Il n’est plus familier des contacts, Jupiter. Plus depuis des années. Il ne compte pas Stitch et Malka, les rares moments où les peaux se frôlent et où la gêne, sa gêne se fait sentir. C’est plus facile de ne toucher personne. C’est plus facile d’être seul. « Je te sers un verre ? » lui lance Hermès alors qu’il gagne la cuisine. « Un whisky, s’il te plait. » La requête est sobre et ne montre pas sa soif de boire, vraiment boire, boire à en oublier tout, boire à ne plus pouvoir faire autre chose que dormir. Il aurait besoin de sommeil, Jupiter. Les cernes se creusent sous ses joues, sombres, presque inquiétants, un petit millimètre de plus chaque mois depuis six ans. Ça n’a pas d’importance. Tout ce qui compte, c’est de finir ce qu’il a entreprit en attendant son ami, à savoir un dessin plutôt réaliste de sa défunte cible. La plume glisse, gratte, se colle au papier et se relève alors que les traits dansent sur la feuille, s’entrelacent, tous plus fins et plus précis les uns que les autres. « Je te donne du travail supplémentaire. Tu dois en avoir marre. » Les mots ne semblent pas honnêtes mais le sont tout de même. Ils sont simplement prononcés avec un tel flegme qu’ils paraissent récités. Rien de bien surprenant quand on connait Jupiter. Il vaudrait mieux se demander quand remonte la dernière fois qu’il a prononcé une phrase avec une intonation particulière. Le travail reprend, les lignes se nouent et dénouent sous ses doigts. « Comment vas-tu, Hermès ? » La question est simple et n’a pour but que de faire la conversation. Jupiter ne lève même pas les yeux, obsédé par son ouvrage, aliéné par les traits de la femme qui prennent vie sous ses yeux, bien loin de la situation réelle. C’est comme ce gamin sur la photo. Nouveau loupé au cœur. D’un geste, il ferme le calepin et cale son dos contre le dossier du fauteuil, un soupire s’échappant de ses lèvres en même temps que ses muscles se détendent. Il est incapable de rester à l’affût une seconde de plus, incapable de continuer de faire semblant alors que son corps hurle de fatigue. Ses yeux se ferment et il se laisse bercer par le bruit environnant des verres qui claquent sur la table de la cuisine et du liquide qui coule, simplement apaisé par la présence de son ami à ses côtés.

Il y avait quelque chose de douloureux dans l'atmosphère, quelque chose de muet, de serré, de distant, quelque chose d'habituel, comme l'odeur de l'acier et de la rouille, quelque chose qu'Hermès connaissait par coeur, qui lui donnait envie de tendre les mains vers Jupiter pour serrer ses épaules, qui lui donnait envie de le planquer sous un tas de couverture pour ne plus jamais le laisser sortir. C'était absurde, stupide, parce que Jupiter était plus vieux que lui, parce que Jupiter savait ce qu'il faisait, parce que Jupiter n'avait pas besoin d'Hermès pour le protéger des goules qui le hantaient. Ça n'empêchait pas Hermès d'y penser, parfois, parce que ses épaules étaient un peu trop basses, parce qu'il pouvait voir de là où il se trouvait la tension qui tendait sa nuque. Ça n'empêchait pas Hermès d'y penser, parfois, parce qu'il ne savait que trop bien que l'âge n'était qu'une façon d'asseoir son pouvoir, que ce n'était pas une garanti, que ce n'était qu'une bagatelle, une jolie excuse qui donnait à certains des illusions de pouvoir lorsqu'ils n'étaient en fait qu'incompétents ; ce n'était pas le cas de Jupiter, Jupiter n'était pas incompétent, pas plus faible que lui, pas plus vulnérable, il avait simplement l'air usé, diaphane, d'une façon qui nouait des nœuds dans le ventre d'Hermès lorsqu'il arrêtait cinq secondes d'être l'héritier parfait, lorsqu'il se rappelait, douloureusement, que c'était quelqu'un qu'il aimait qu'il voyait, quelqu'un qu'il chérissait, quelqu'un qu'il admirait, quelqu'un d'égal. Il arrêtait souvent, lorsqu'il était question de Jupiter, un peu trop souvent peut-être, mais suffisamment souvent pour savoir qu'il ne regretterait jamais le travail en plus ou le danger, les mensonges racontés droit dans les yeux à Elkacem ou à sa secrétaire, parce que les choses ne pouvaient pas être différentes, parce qu'il n'y avait pas de miracle, pas de bons ou de mauvais. Ils faisaient tous ce qu'ils avaient à faire pour sauver la peau des êtres auxquels ils tenaient.

Il avait sorti la bouteille avant même que Jupiter ne demande. C'était l'habitude, l'atmosphère, quelque chose de tendu dans l'air qui l'avait poussé à saisir la bouteille, parce qu'il sentait qu'ils avaient besoin d'un verre, parce que c'était le mieux à faire, parce que s'il était avide de se noyer il détestait avoir à le faire seul. D'un geste de la baguette, il avait lancé un sort refroidissant aux verres, avait versé le whisky, s'était retourné, pour observer son invité, un sourire amusé et incertain comme un fantôme au coin des lèvres, parce qu'il avait les yeux fermés, parce qu'il avait l'air fatigué, parce qu'il n'était plus certain qu'un verre soit une aussi bonne idée. À pas feutrés, il s'était approché, avait déposé les verres sur la table basse avant de s'asseoir à même le sol, sur le tapis, parce que le canapé était trop loin, parce que le sol lui donnait une meilleure vue sur le visage de Jupiter. Il avait vu le carnet, aussi, et il aurait dû se sentir brûlant de curiosité, parce qu'un carnet était une mine d'information, parce qu'il avait été élevé comme ça, toujours prêt à saisir, piller, voler, toujours paré à faire de chaque occasion un avantage, de chaque minute un asservissement. Peut-être n'était-il pas très bon pour cela, finalement, pas très bon héritier et encore moins bon Travers, peut-être se laissait-il trop porter par ses sentiments mais il n'avait jamais été intéressé par le carnet de Jupiter, n'avait jamais tenté de le lire, de poser même ses yeux dessus plus longuement qu'il ne le devait. Ça ne l'intéressait pas. Ça ne l'intéressait pas de dépouiller Jupiter quand il avait déjà l'air d'avoir tout perdu. Ça ne l'intéressait pas de blesser ses amis, de fouiller chez les gens qu'il aimait.

« Tu te soucies de choses absurdes, Jupiter. » avait-il répondu, la voix douce et posée, l'affection palpable. « Tu ne me donnes pas de travail supplémentaire. Et quand bien même ce serait le cas, je le ferais sans sourciller. Tu es un ami. Je ferais le triple si ça devait empêcher qui que ce soit de t'attraper. » Et c'était vrai, vrai comme une définition dans le dictionnaire, vrai comme les mathématique, vrai comme l'astronomie, vrai comme tout ce que lui disait Hermès. Et le ton était plat, parce que ce n'était qu'un fait, sans passion et sans colère et sans émotion derrière, que c'était juste ce que c'était, parce qu'Hermès traverserait la Manche à la nage si ça devait le sauver, parce qu'Hermès était toute griffe dehors dès que ça le concernait, même si c'était inutile, même si Jupiter pouvait gérer, parce qu'il ne laissait pas filer les rares personnes auxquelles il s'attachait. « Je vais bien. » Il avait étiré ses jambes, au sol, le menton posé dans le creux de sa main et les yeux posés sur son invité. « J'ai pourchassé des dealers de poudre de pixie ce matin. Ils étaient stupides, c'était très ennuyeux. » Et c'était de la conversation pour combler le silence, de la conversation pour bercer, faire bruit de fond alors qu'il vidait son verre doucement, les yeux mi-clos et la détente au bout des cils alors que le liquide brûlant dénouait sa gorge et son ventre. « Je me suis pris un coup mais tu devrais voir l'état du type en face. »

Hermès ne payait pas de mine, n'était pas un bagarreur, mais il était rapide, instinctif et endurant, et le type n'avait rien compris à partir du moment où il avait trouvé son rythme, avait explosé sa garde, l'avait envoyé au sol. C'était une histoire drôle, mais pas une histoire pour tout de suite, parce qu'il n'avait pas envie de lui parler de la douleur de son genou qui le lançait ou de la douleur qui irradiait dans son cœur parce qu'il avait été stupide, beaucoup trop stupide, et qu'il s'était attaché. Il aurait pu lui demander comment lui allait mais la question lui semblait absurde et presque mesquine, presque méchante, en fait, quand il voyait à quel point ses traits étaient tirés, à quel point il semblait épuisé, au bout du rouleau, comme un photo aux couleurs passées, un livre dont la reliure ne tiendrait plus à rien.

« Qu'est-ce que tu veux manger, ce soir ? » avait-il fini par demander, plutôt, parce qu'il le gardait ici, que ça lui semblait évident, essentiel, qu'il ne laissait pas repartir seul. « Je pensais cuisiner des lasagnes. »

Il cuisinait rarement, c'était un fait, mais il avait appris, lorsqu'il avait déménagé loin du manoir, parce qu'il refusait de vivre dans un appartement avec un elfe de maison, parce que rien que l'idée de prendre un lié lui faisait rouler des yeux. Il avait appris, et c'était mangeable, c'était tout ce qui importait, et les lasagnes lui semblait être un plat consensuel, un plat de maison, un plat qu'il aimait préparé, qui ne lui prenait pas énormément de temps et qu'il espérait voir Jupiter avaler. Plus léger, il avait ajouté :

« À moins que tu ne craignes que je ne cherche à t'empoisonner. »

Je n'ai pas faim, Hermès, avait dit Jupiter et le regard d'Hermès s'était posé sur lui, plus intense, plus inquisiteur, comme incapable de trancher ce qu'il devait dire, ce qu'il devait faire, comment il devait réagir. Ce n'était pas rare, évidemment, que Jupiter dise non, parce que ça avait toujours été une règle tacite, quelque chose d'évident, parce qu'il n'avait pas raison de se forcer, pas de raison d'accepter ce qui le rebutait, parce qu'Hermès n'était pas du genre à insister, parce qu'Hermès était du genre à trouver des moyens détournés plutôt qu'à forcer la main, parce que lui avait faim et qu'il allait les faire ces lasagnes, que Jupiter ferait ce qu'il voudrait de sa part. Je n'ai pas faim, Hermès, avait dit Jupiter, et le problème n'avait pas été le souffle glacial du ton ou le refus, je n'ai pas faim, Hermès, avait dit Jupiter, et l'inquiétude était revenue au galop, parce que le visage de Jupiter était fermé, parce que ses traits étaient tirés, parce qu'il y avait quelque chose de terrible dans ce je n'ai pas faim, quelque chose d'absolu, quelque chose qui attendait passivement la mort sans la provoquer frontalement, quelque chose qui lui faisait peur. Il avait tendu la main, comme pour l'atteindre, s'était repris, dompté, cramponné au verre sans le lâcher des yeux, alors qu'il hochait de la tête pour lui dire qu'il comprenait et que ce n'était rien, alors qu'il hochait de la tête tout en sachant très bien qu'il le laisserait se noyer dans le fond de whisky s'il le fallait mais qu'il ne le laisserait pas partir cette nuit. Hermès n'avait pas souvent peur. Il connaissait la peur évidemment, admettait son existence pour mieux la combattre mais n'avait pas souvent peur. Il avait peur pour sa mère, parfois, quand elle fixait vers la fenêtre d'un air absent, il avait peur pour Soyan, souvent, parce qu'il avait l'air trop frêle, peur pour Edna, même s'il refusait de l'admettre, parce qu'elle était puissante et terrifiante mais qu'elle lui semblait parfois trop frêle. Il avait peur, bien sûr, jamais pour lui, parce qu'il n'avait jamais réellement intégré qu'il était plus qu'un élément dispensable d'un engrenage qui se jouait avec ou sans lui, parce qu'il n'avait jamais intégré qu'il pouvait avoir un intérêt en tant qu'être singulier, parce que des années soigneuses d'éducation lui avaient enseigné qu'il n'avait d'intérêt qu'à l'intérieur du groupe, que son seul intérêt était la réussite du groupe. Il n'avait jamais peur pour lui, non, jamais peur des coups ou des mauvaises chutes, jamais peur des horreurs ou des cauchemars, parfois peur de sa solitude, c'était vrai, ou des amis qu'il choisissait, aussi, mais pas réellement pour son corps, pour ce vaisseau de veines et de tissus qui lui semblait parfois trop imposant. Il avait peur pour Jupiter, souvent, et ça lui revenait en tête comme une mélodie familière, une pointe d'inquiétude le matin, se questionner sur s'il s'était levé, une goutte l'après-midi, se demander s'il ne s'était pas fait coincer, trois verres le soir, s'interroger sur s'il avait dormi, sur s'il avait disparu, sur s'il avait cédé à la langueur qui semblait le dévorer certains jours quand ses paupières semblaient plus lourdes et ses cernes plus noires. Il avait peur pour Jupiter, souvent.

Il n'avait jamais peur de Jupiter, cela étant.

C'était pour cela qu'il n'avait pas frémi lorsque la baguette s'était pointée vers lui, pour cela qu'il avait souri, qu'il s'était prêté à l'examen soigneux, parce que c'était une façon qu'avait Jupiter de lui souffler qu'il comptait, parce que c'était étrangement touchant de voir quelqu'un se soucier de sa santé, sans arrière-pensée, sans rien attendre, étrangement remuant de voir la large carrure de Jupiter se pencher sur lui avec une délicatesse qu'il ne réalisait sans doute même pas, s'installer au sol, à son niveau, à portée d'yeux et de mains, à distance raisonnable comme s'il n'y avait plus de murs, dressés entre eux, plus rien d'important, plus rien à camoufler. C'était faux, bien sûr, parce qu'ils étaient abîmés, tous les deux, ébréchés plus que de raisons, parce qu'il fallait continuer à masquer pour ne pas pleurer, parce qu'ils ne supporteraient sans doute pas de voir l'autre vulnérable et malheureux, au bord du précipice.

« C'est là. » avait-il confirmé, d'une voix paisible, la joue appuyée contre le canapé et le corps tourné vers son ami alors qu'il tentait de refréner l'instinct de son corps lorsque les doigts de Jupiter s'étaient arrêtés sur une zone particulièrement douloureuse, l'espèce de tension, la sensation de brûlure, l'envie d'hurler et de s'échapper, et puis la seconde, pire encore et honteuse, la deuxième, celle qui revenait brutalement, parce qu'il ne s'attendait pas à la main de Jupiter sur lui, parce qu'il ne s'attendait pas à ce que cela arrive, le frisson et le besoin de s'appuyer contre lui, de chercher un peu plus de contact, de réclamer plus, de réclamer mieux, parce qu'il était assoiffé au milieu du désert, affamé, desséché et désespéré et qu'il pensait avoir dépassé cela il y a plus de quinze ans.

« Je ne veux pas aller à l'hôpital. » avait-il soufflé, plutôt que de s'attarder sur les battements de son cœur qui tambourinaient beaucoup trop fort derrière ses tempes et dans sa nuque et dans son torse et dans tout son corps. « La dernière fois, il a fallu que j'y reste des jours, tu sais quand j'ai failli... » Y passer, mourir, y rester, disparaître, me faire oblitérer, trop de termes, de fuites, de mensonges, de choses qu'il ne voulait pas évoquer, et il avait détourné les yeux, pour fixer le mur plutôt que de laisser Jupiter percevoir le gouffre qu'il avait à l'intérieur, la douleur qu'il avait de s'être retrouvé seul, parce qu'il ne pouvait pas avoir Agrippine, parce que son père n'en avait rien à faire, parce qu'il n'avait pu se résoudre à contacter personne d'autres, parce qu'il était pitoyable et inutile, sur son lit d'hôpital, misérable et futile.

« Tu t'en sors bien, non, en magie médicale ? » C'était rhétorique, Jupiter venait de le mentionner et Jupiter ne mentait pas, et Hermès remettrait sa vie entre ses mains sans même se questionner, sans même s'interroger, parce que la confiance qu'il lui portait était bien trop violente pour être endiguer. « Tu penses pouvoir faire quelque chose pour moi ? »

Et il espérait que ce soit le cas, parce qu'il faudrait l'assommer pour l'emmener à Sainte-Mangouste, qu'il était hors de question qu'il y remette les pieds, qu'il doive y rester encore une fois, hors de question qu'il laisse une nouvelle fois la faiblesse que lui imposait sa solitude forcée l'envahir.

« Je ferais des lasagnes, après. » avait-il prévenu, pensivement, avant de sourire, taquin, presque, et de rajouter : « Pour moi. J'ai faim. »

Il ne voulait surtout pas le brusquer.

Hermès avait su immédiatement. C'était une étrange certitude, une étrange chose à réaliser mais il y avait eu quelque chose dans les yeux de Jupiter, un éclat ou une ombre, quelque chose d'inexplicable, et Hermès avait su, précisément, que Jupiter avait compris. Il s'était demandé, une seconde, s'il devait avoir honte, s'il devait réagir, s'il devait faire quelque chose. Il s'était demandé, une seconde, si Jupiter allait se relever, bondir, hérissé et heurté, choqué et écœuré, si Jupiter allait partir, si Jupiter allait changer. Il aurait dû avoir peur, bien sûr, il aurait dû s'échapper, se défendre, hurler, il aurait dû attaquer, parce que c'était encore la meilleure défense, prendre l'initiative, réagir en premier. Il aurait dû attaquer, évidemment, parce que c'était ce que Néron aurait fait, parce que c'était ce que n'importe quel Travers aurait fait. Il aurait dû, parce qu'on lui avait soigneusement inculqué la stratégie, il aurait dû, parce qu'il ne pouvait pas avoir cette discussion, il aurait dû parce que c'était plus simple, il aurait dû parce que c'était son devoir. Il n'avait pas pu. Il n'avait pas bougé, pas respiré, pas battu des cils, il était resté là, bêtement, suspendu à la bouche de Jupiter, soumis à sa merci parce qu'il était incapable de penser même l'égratigner, parce que ça avait été comme ça depuis qu'il l'avait rencontré, les yeux trop grands d'admiration et le cœur qui battait trop fort, qu'il avait dompté cela, griffes et dents dehors, mais que c'était resté, en sourdine, tout doucement, même après que la vie de Jupiter ce soit effondrée, même maintenant, même quinze ans après, parce qu'il n'avait peut-être pas tant changé. Il allait dire quelque chose mais Jupiter avait dit « Je sais » et même si ça n'avait rien à voir, Hermès s'était détendu, parce que Jupiter parlait, parce que Jupiter restait, parce que Jupiter était normal ou autant que possible, qu'il ne s'écartait pas pour toujours. Sagement, Hermès s'était tu, avait enlevé son pantalon, mécaniquement, méthodiquement, pour le poser plié impeccablement sur le canapé avant de se rasseoir au sol, les yeux fixés sur Jupiter et les mâchoires serrées par l'anticipation. Il n'avait pas peur que Jupiter se foire, il n'avait pas peur que le baume soit empoisonné, il n'avait pas peur d'avoir mal parce qu'il avait déjà trop l'habitude de la douleur, parce qu'il était habitué à souffrir, à se soigner seul, à serrer les dents jusqu'à ce que ça passe. Ce qu'il craignait, en revanche, c'était les doigts de l'homme sur sa peau nue, ce qu'il craignait, en revanche, c'était le malaise qui allait finir par se pointer, ce qu'il craignait, c'était cette discussion qui planait à présent sans qu'il ne puisse l'empêcher. Ce qu'il craignait, c'était de le perdre, et il avait ravalé cette pensée quand ses doigts l'avaient touché et que la douleur avait été insupportable et violente et terrible et qu'il avait serré les doigts de Jupiter à s'en rendre les phalanges blanches, instinctif et paniqué, parce que c'était inédit de voir Jupiter initier un contact, parce que c'était étrange de sentir sa main dans la sienne, parce qu'il avait mal à en crever mais que la main qu'il tenait beaucoup trop fermement remuait des choses qu'il pensait avoir tuées il y a bien trop longtemps.

« Merci. » avait-il soufflé d'une voix presque chancelante lorsque la main lui avait échappé et que le bandage avait été noué autour de son genou. Il avait laissé retomber sa joue contre le canapé, avait fermé les yeux, une seconde, parce qu'il était suffisamment en paix pour cela, parce qu'il y avait le contact fantôme de sa main dans la sienne et celui moins volatil de son pouce près du pansement. « Merci pour tout, Jupiter. » avait-il répété Hermès, parce qu'il ne lui avait pas dit assez souvent, merci d'être là, merci d'être un bon ami, merci de t'inquiéter, merci de ne rien dire à présent, merci de laisser intact ma maigre dignité. Il avait entrouvert un œil, pour le fixer, s'était fendu d'un sourire, plus assuré, moins hésitant. « Je ferais en sorte de ne plus en voir besoin, je te promets. » Et ce n'était pas une promesse en l'air, et ce n'était pas à cause de la souffrance, pas à cause de la douleur, c'était une promesse parce qu'il ne voulait pas l'inquiéter, une promesse parce qu'il avait senti quelque chose de douloureux dans la voix de Jupiter lorsqu'il s'était laissé aller à mentionner son accident, c'était une promesse parce qu'il ne voulait pas risquer de le blesser. Ce n'était pas une promesse qu'il pouvait tenir, pas complètement, parce qu'il aurait beau faire aussi attention qu'il le pouvait, il ne pouvait prévoir les accidents, parce qu'il faisait un métier dangereux, parce que ce serait toujours un métier dangereux, parce que les accidents arrivaient même au plus précautionneux. Doucement, il avait ajouté : « Si jamais il devait m'arriver quelque chose malgré tout, tu serais là, n'est-ce pas ? » Et c'était égoïste, égoïste et terrible parce qu'il avait ajouté : « Si c'est le cas, ça ira. »

Et c'était sincère, évidemment, parce qu'il avait confiance en Jupiter comme il n'avait confiance en personne, parce que Jupiter n'avait jamais été de ceux qui poursuivaient leurs propres intérêts dans leurs relations avec les autres, parce que Jupiter avait toujours été là, parce que Jupiter était foncièrement bon, malgré le sang, malgré les meurtres, malgré tout ce qui semblait creuser un gouffre dans son âme, malgré sa propension à s'imaginer plus mort que vivant. Il s'était appuyé contre le canapé, fermement, s'était appuyé sur son autre jambe pour se redresser et s'installer plus confortablement dans les coussins de cuir, pour éviter de tirer sur ce genou qu'il a déjà bien trop malmené. Machinalement, il lance quelques sorts, débute à distance la confection des fameuses lasagnes avec lesquelles il ennuyait Jupiter depuis le début, s'était penché, une seconde, le visage trop près de celui de son ami pour saisir son verre, le vider cul sec parce qu'il avait besoin de boire pour chasser les contacts fantômes et la douleur. Joueur, il avait poussé gentiment Jupiter du bout du pied, le ton trop léger, pour faire dévier la conversation sur autre chose, sur des choses moins personnelles.

« Maintenant que tu as réparé mon genou, tu veux que je te raconte comment j'ai assommé très sauvagement l'abruti qui m'a fait ça ? »

Et c'était puéril, certainement, mais il était plutôt fier de lui, dans le fond, parce qu'il n'avait eu besoin de personne pour régler son compte à l'idiot qui lui avait infligé ça. Du bout des pieds, il avait retiré ses chaussures, avait ramené ses jambes sur le canapé pour glisser en position allongé, débarrassé de sa raideur d'apparat, de ses bonnes manières factices, de l'espèce de bienséance qui l'accompagnait partout même au fin fond de son appartement, le visage éclairé d'un sourire et le regard tranquille, posé quelque part dans les cheveux de son interlocuteur.

« C'est une histoire interdite au moins de dix-huit ans, je te préviens. » l'avait-il taquiné, à mi-voix, en reposant son verre sur le tapis.

Tout allait bien. Il suffisait de faire comme d'habitude. Tout irait bien.

Il y avait eu un raté. Il y avait eu un raté dans le cœur d'Hermès, parce qu'il avait compris qu'il ne pourrait pas faire comme si de rien était, un raté dans le cœur d'Hermès parce qu'il avait saisi que tout serait différent, un raté dans le cœur d'Hermès parce qu'il y avait une gravité trop lourde sur le visage de Jupiter et il avait replié ses jambes pour lui faire de la place près de lui, et il avait appuyé ses pieds sur ses jambes, machinalement, pour le bloquer, pour l'empêcher de partir, parce qu'il n'était pas certain que toujours soit toujours et que les promesses soient des serments. Il y avait eu un raté dans le cœur d'Hermès, un raté dans sa respiration, un implacable loupé, parce qu'il avait deviné le tremblement de terre avant qu'il ne frappe, parce qu'il avait anticipé le séisme avant que le sol ne s'ouvre, avant que son monde ne se renverse, avant que tout ne se fracasse. Il y avait eu un raté et Hermès avait tâtonné désespérément à la recherche de son verre, pour se donner bonne mesure, avait crispé les doigts dessus, avait attendu le verdict, la question, ce qui pendait aux lèvres de Jupiter, condamnation, pardon ou expiation, dégoût ou colère ou peine, et il ne savait pas et il ne savait plus, parce que ce n'était pas Jupiter de tourner les talons face à cela mais que ça ne lui ressemblait pas non plus de demander, parce que poser la question c'était ouvrir la boîte de Pandore et que Jupiter avait toujours tenté de tout garder cadenassé. Il avait la bouche sèche, lorsque la question était tombée, un désert brûlant à la place de la langue et l'Antarctique dans la tête, du vide, du vide, et du blanc, et la boite dont le couvercle avait sauté, tous les sentiments qui lui claquaient à la gueule, tous les doutes, toutes les larmes, tous les ressentiments, tous les souvenirs qui mordaient son cœur, plantaient leurs dents. Il avait onze ans et le deuil dans les yeux et Jupiter souriait, onze ans et le visage d'Esther lui faisait serrer les dents, onze ans et il riait aux éclats, les yeux bien trop grands et le sourire bien trop doux, il en avait douze et le regard lointain parce que Jupiter lui manquait, il en avait treize et il savait qu'il était anormal, quatorze et les lettres de Jupiter s'empilaient sous son oreiller, il avait quinze ans et tourné la page, loin des yeux et du cœur, parce que c'était mieux comme ça, parce qu'il n'y avait d'autres choix, parce que Jupiter était heureux et ailleurs et que ça n'importait pas, parce qu'il ne pouvait pas, n'avait jamais pu, parce que Jupiter n'avait jamais été pour lui. Il avait seize ans et il se tenait droit, il en avait dix-sept et il pouvait le regarder sans frémir, dix-sept et il se pensait sorti d'affaire. Il en avait vingt-six, maintenant, et tout lui explosait à la figure, toutes les choses qu'il pensait avoir caché, toutes les choses qu'il pensait avoir enterré, toutes les choses qu'il pensait avoir tué, les photos de Jupiter et les courrier et le fantôme de son cœur qui s'emballait, et les cadeaux de Noëls jamais envoyés et les mains moites d'avoir trop espéré, les Saint-Valentin qui s’enchaînaient et le rire d'Esther, et le sourire de Claire, et l'existence de ces gens qui étaient beaucoup plus proches que lui. Il était persuadé de l'avoir tué, le vieux Hermès, le vilain Hermès, celui qui n'arrivait pas à se satisfaire du bonheur de Jupiter, celui dont les yeux s'attardaient, celui dont les sourires étaient dévoilés, il pensait l'avoir assassiné, l'anniversaire de ses quinze ans, lorsqu'il avait embrassé cette fille en douce dans un couloir pour oublier, lorsque ses lettres s'étaient espacées, lorsqu'il avait appris à nouveau à respirer. Il pensait. Il pensait. Il pensait.

Et tout était foutu aujourd'hui.

Il n'avait pas écouté la précaution dans la voix de Jupiter, il n'avait pas écouté les mots, ou le rythme de sa phrase, ou le ton de sa voix, parce que ça n'avait pas d'importance, parce que Jupiter lui disait qu'il n'était pas forcé mais qu'il n'avait pas réellement le choix, parce que Jupiter lui disait qu'il n'était pas obligé mais que ce n'était pas vrai, parce qu'il avait le droit de savoir, maintenant que le couvercle avait sauté, parce qu'il était obligé de savoir, maintenant qu'il avait savamment fait sauter toutes les barrières, parce qu'il avait posé la question tabou, parce qu'il avait exposé ce qui rongeait Hermès des pieds à la tête, ce qu'il avait espéré pouvoir taire toute sa vie, malgré Soyan et son affection, malgré Stitch qui l'embrassait dans son bureau, parce qu'il l'avait mis à nu sans même s'en rendre compte, mis à jour son plus sombre et terrible secret, celui qui le bouffait plus encore que la marque des ténèbres, plus encore que ses doutes pour sa cause, plus encore que la douleur de l'absence d'Agrippine, plus encore que la douleur d'avoir perdu sa mère, celui qu'il avait délibérément effacé, celui qu'il avait délibérément occulté, celui qu'il avait espéré pouvoir taire toute sa vie.

« Tu as le droit de savoir. » avait-il jeté, et ses phalanges étaient trop blanches, et ses jambes étaient raides, et il était tendu, prêt à s'enfuir, à s'échapper, même si ses yeux étaient rivés sur ceux de Jupiter, même s'il ne pouvait pas le lâcher du regard. Il n'avait pas honte, Hermès, il n'avait plus honte, parce que Jupiter avait posé la question, parce qu'il s'était penché trop près du bord, parce qu'il suppliait Hermès de le pousser et qu'Hermès ne voulait pas reculer, malgré la rougeur qui bouffait son visage, malgré ses phalanges blanches et ses mâchoires serrées à s'en briser, malgré la peur qui le dévorait, la peur de le voir partir, la peur de le voir claquer la porte, la peur de se voir reprocher d'avoir assassiné leur amitié quand il avait tout fait pour qu'il ne soit jamais question de ce qu'il ressentait. « J'avais onze ans. » avait-il commencé, et sa voix était trop basse, trop calme et son regard était trop vide et trop serein. « J'avais onze ans et tu m'as souri. » Et ça aurait pu être tout mais ce n'était pas tout, évidemment, parce qu'il avait eu un moment de clarté, parce que ça avait été effrayant parce qu'il-avait-onze-ans-et-que-Jupiter-lui-avait-souri mais que ce n'était pas toute l'histoire, mais que ça ne racontait pas tout, que ça ne pouvait pas tout dévoiler. « C'était le début de l'année et on ne se connaissait pas bien mais tu avais décidé d'accepter de me donner des cours de potions. J'étais arrivé en retard et j'étais effrayé et tu m'as souri. Ta cravate était desserrée un peu et tu avais l'air heureux et tu m'as souri et j'ai su. »

J'ai su, déclarait-il, même s'il n'avait compris que des années plus tard. J'ai su, déclarait-il, parce qu'il avait appris quelque chose d'important ce jour-là, parce qu'il avait appris que son cœur pouvait battre trop fort, parce qu'il avait appris qu'il pouvait s'émouvoir, parce qu'il avait appris qu'il n'était pas mort et figé, qu'il pouvait être autre chose qu'un statue de glace, autre chose qu'un héritier parfait, j'ai su, déclarait-il, parce qu'il n'avait pas mis les mots dessus mais qu'il avait apprivoisé le sentiment, j'ai su, déclarait-il, parce qu'il n'avait jamais adressé d'aussi larges sourires à d'autres, j'ai su, déclarait-il, parce que c'était anodin et stupide mais que ça l'avait changeait, j'ai su, déclarait-il, parce qu'il ne voulait pas parler du moment où il avait compris, des rêves et des corps en sueur et de la terreur, des mots qu'il se crachait à lui même pasnormalpasnormalpasnormal, parce qu'il ne voulait pas réduire ça à ça, parce que ça avait été beau et à sens unique et que c'était fini, que ça devait finir, que Jupiter ne pouvait pas lui arracher plus, qu'il lui avait déjà donné son cœur des années auparavant mais que le temps avait passé et que tout avait changé. Sans détourner les yeux, il avait rempli son verre, sans détourner les yeux, il l'avait vidé, avait soufflé, tout bas :

« Quand est-ce que tu as compris, Jupiter ? »

Et ça aurait pu sonner accusateur, et ça aurait pu sonner colérique, mais il avait dépassé ça, mais ce n'était pas ça, mais c'était juste Hermès, Hermès qui demandait des réponses, Hermès qui voulait savoir, comment et quand et pourquoi. Encore plus bas, le regard dans le vague, il avait demandé :

« Pourquoi maintenant ? »

Pourquoi pas avant, pourquoi pas il y a quinze ans, pourquoi pas jamais, pourquoi maintenant, maintenant, maintenant, alors qu'on est esquinté.

Il y avait quelque chose d'absolu dans la réponse de Jupiter, quelque chose d'étrange et de magnifique, et de grand et de minuscule. Il y avait quelque chose d'incommensurable dans la boule qui avait étreint la gorge d'Hermès et dans ses yeux qui cherchaient les siens et dans ses mains qui cherchaient son verre. Il avait rêvé, des années de cela, il avait rêvé à un « Je t'aime » qu'il aurait murmuré à son aîné, un aveu, une confession, quelque chose qui aurait provoqué un chamboulement, quelque chose qui aurait provoqué l'apocalypse et qui aurait tout balayé. Il avait rêvé, des années auparavant, de l'air surpris de Jupiter et de la patience sur son visage, de l'incendie qui ravageait leurs corps et de la froideur de ses doigts contre sa peau pour tout effacer. Il avait rêvé, il avait rêvé, il avait rêvé, et ce n'était que des fantasmes d'enfant, des mirages d'amour auquel il s'était raccroché farouchement, et ce n'était pas grand-chose, des vœux en l'air et des aveux ratés, des maladresses et des douleurs, des incompréhensions et des absurdités. Il aurait voulu lui dire, à Jupiter, que rien n'avait été de sa faute, qu'il était jeune, beaucoup trop jeune pour comprendre que c'était un amour qui ne pourrait jamais être retourné, beaucoup trop jeune pour comprendre à quel point s'était flagrant, beaucoup trop jeune pour comprendre même ce qu'il désirait. Il aurait voulu lui dire, à Jupiter, qu'il aurait aimé aller chez lui tous ses étés mais que la simple idée d'être proche lui donnait envie de pleurer, il aurait voulu lui dire qu'il avait peur de traverser la ligne, que tout était plus simple quand il écrivait, que tout était plus facile quand ils n'avaient pas à parler. Il aurait voulu lui dire qu'il avait été parfait et qu'il l'avait aimé désespérément, qu'il l'aimait toujours, mais différemment, mais de façon bien plus forte, mais de façon bien plus absolue, mais de façon qui déplacerait des montagnes sans jamais rien demander en retour, qu'il l'aimait parce qu'il le connaissait, qu'il l'aimait mais plus comme le fantôme d'un passé révolu, qu'il l'aimait parce qu'il était un homme incroyable, qu'il l'aimait et que ça n'avait rien à voir avec les tourments d'avant, que c'était plus stable et plus profond, que ça ne bougerait pas, plus jamais, parce qu'il était une constante et une vérité, parce qu'il n'avait jamais pu lui mentir, jamais pu se détourner. Il aurait voulu lui dire, et il n'avait pas pu, parce que Jupiter l'avait embrassé.

C'était étrange, ce sentiment, c'était étrange, comme sensation, parce que les lèvres de Jupiter étaient chaudes et inquisitrices, parce qu'il avait lâché son verre, qui s'était écrasé sur le parquet, parce que ses mains s'étaient égarées sur ses épaules, perdues autour de son cou, parce qu'il avait effleuré sa peau et cherché son contact, les lèvres entrouvertes et la respiration en vrac, les yeux mi-clos, pour le regarder, parce qu'il était beau et qu'il l'embrassait, parce qu'Hermès devait rêver, que c'était impossible et incroyable, que ça n'était pas censé arriver parce que Jupiter embrassait des femmes, parce que Jupiter n'embrassait pas Hermès, parce que c'était un baiser qui soufflait bonjour et au revoir, qui murmurait première et dernière fois, parce qu'il y avait quelque chose qui venait de craquer à l'intérieur du cœur d'Hermès et que les larmes s'étaient mises à couler, incontrôlables et incompréhensibles, parce que son corps étaient un bazar et qu'il ne savait plus quoi en faire, alors qu'il se penchait un peu plus pour l'embrasser encore et mieux, malgré le goût du sel dans sa bouche et sur sa langue, malgré le sang qui pulsait trop fort et qui l'assourdissait, malgré la douleur qui vrillait le creux de son ventre et qui lui hurlait d'arrêter, que c'était stupide, que ce n'était pas bien, que c'était peut-être la pitié et qu'il mourrait si ça n'était que cela. Il avait manqué d'air avant de manquer de pensées, s'était écarté, le regard hagard et les joues écarlates, pas assez, pas suffisamment, parce que les mots débordaient avec les larmes et qu'il avait besoin de parler, de dire, d'expliquer.

« J'étais trop jeune pour savoir ce que je voulais à l'époque. » avait-il soufflé, alors, tout bas, contre la bouche de Jupiter, les bras enroulés autour de son cou et des larmes plein les joues. « Beaucoup trop jeune. Mais ce n'est plus le cas maintenant, Jupiter, et je ne veux pas te perdre, et je ne veux pas de ça, tu comptes beaucoup trop pour que je le risque, je tiens beaucoup trop à toi pour mettre en danger ça. » Et ça n'avait pas d'importance que son cœur batte à en crever, pas d'importance qu'il soit en train de pleurer parce qu'il avait l'impression qu'on le dénouait d'un poids qui avait beaucoup trop pesé, pas d'importance qu'il ait répondu au baiser avec tout les souvenirs qu'il avait, avec toutes les fois où il avait voulu l'embrasser, avec toutes les fois où il avait voulu prendre sa main et serrer ses doigts et coller son visage contre son épaule, avec toutes les fois où il l'avait imaginé nu et entre ses draps. Et ça n'avait pas d'importance qu'il soit dans ses bras à ce moment-là, pas d'importance qu'il le fixe comme ça, pas d'importance, parce que Jupiter avait toujours compté plus que tout et qu'il ne voulait pas mettre en danger cela, parce que c'était un baiser comme un dernier sursaut avant le réveil, un baiser qui disait j'ai compris et je te connais, un baiser qui disait je t'aime mais c'est trop tard, un baiser qui disait nous sommes de ceux qui n'aurons jamais eu la possibilité d'exister, et il avait glissé ses doigts, contre la nuque de Jupiter, et il avait collé son front contre le sien, et il avait inspiré, pour reprendre son calme, pour reprendre son souffle, parce qu'il était trop fragile, trop déstabilisé, et que ce n'était pas grave parce que c'était lui, et que c'était grave parce que c'était lui, aussi. « Ne me regarde pas. » avait-il soufflé, alors qu'il appuyait une main contre les yeux de Jupiter pour s'essuyer les yeux de l'autre main. « Je ne veux pas que les choses changent. » Il y avait eu un sursaut, dans sa voix, alors qu'il ajoutait : « Je ne veux pas que tu me prennes en pitié. Je n'ai pas besoin de pitié. Je suis heureux. Tu me rends heureux. Je n'ai jamais voulu plus. »

Et c'était vrai, c'était vrai la plupart du temps, et il avait laissé sa main appuyée sur Jupiter le temps de tracer du bout des doigts le dessin de son arcade sourcilière, d'apprendre la finisse de ses paupières et la douceur de ses cils, avant de se pencher vers lui et de l'embrasser, une dernière fois, contact à peine esquissé, effleurement, à peine, sa bouche contre la sienne et son cœur qui battait beaucoup trop rapidement une dernière fois.

« Jure-moi que ça va aller. » avait-il intimé alors qu'il abaissait sa main, alors qu'il rivait ses yeux dans les siens, trop près, beaucoup trop près, alors qu'il s'écartait. « Jure-moi, Jupiter. »

Parce que Jupiter tenait ses promesses.
Parce qu'il y avait des serments qui ne pouvaient être brisés.

Jupiter aurait dû le repousser à ce moment-là. Il aurait dû être dégoûté, écoeuré, par son besoin de réconfort, repoussé, révulsé, par les larmes qui avaient cavalé sur son visage. La vérité, c'était qu'Hermès n'était pas triste, la vérité, c'était que ce n'était pas ça qu'il pleurait, pas la douleur, pas la peine, mais le temps perdu, mais le temps sans se trouver, mais le temps passé avec un nœud dans l'estomac, mais toutes les fois où il avait voulu pleurer et où il n'avait pas pu, mais le bonheur qui l'avait envahi, trop fort, trop brutal, trop grisant, lorsque la bouche de Jupiter avait rencontré la sienne alors qu'il ne s'y attendait pas. Il n'était pas malheureux, il n'était pas malheureux, il n'était pas malheureux, et c'était la première fois qu'il le disait, il n'était pas triste, pas triste, pas triste, et c'était terrible d'avouer que c'était la première fois depuis longtemps, terrible de se dire que c'était l'aboutissement de quelque chose et qu'il se sentait bien, terrible de se dire qu'il ne savait plus si c'était une fin ou un début ou un milieu mais qu'il se sentait vivant, vivant, vivant, vivant et heureux et que c'était le poids qui pesait dans sa poitrine qui s'échappait par ses yeux, et que ce n'était pas la tristesse, pas l'horreur, mais que c'était le trop, trop de sentiments et trop d'amour et trop de tout, trop de peau contre sa peau et de bouche contre sa bouche et d'affection bien trop palpable et trop de temps passé. À tâtons, il avait posé à nouveau ses doigts sur Jupiter, parce que Jupiter venait à nouveau le chercher, parce que son corps pulsait sous ses doigts, parce qu'il avait besoin, besoin, besoin de se convaincre que tout n'était pas un rêve, que tout n'était pas un mirage, qu'il était bien là, que ce n'était pas que la fatigue ou la fièvre ou la douleur, que c'était Jupiter, Jupiter, Jupiter, Jupiter qui souriait à Esther, Jupiter qui fixait Claire, Jupiter qui était en deuil, Jupiter qui l'embrassait, Jupiter qui était beau, Jupiter sur qui il s'était trompé, Jupiter qui avait toujours été là, toujours à ses côtés, qui avait veillé sur lui, qui s'était tenu à sa droite sans jamais plier, Jupiter qu'il aimait et qui l'aimait, Jupiter qui n'avait jamais baissé les bras, qui ne l'avait jamais abandonné et d'un coup il ne lui importait plus toutes les Esther et toutes les Claire qui avait existé, et d'un coup elles n'avaient plus de sens, parce qu'aujourd'hui c'était dans ses bras que Jupiter était, parce que c'était à lui qu'il parlait, parce qu'il y avait quelque chose dans ses yeux qui dépassaient tout le reste, parce que c'était une dernière fois et une première, et une toujours fois, parce qu'il était un autre genre de toujours, parce qu'il était un autre genre de jamais. C'était évidemment, comme il s'emboîtait, comme ils étaient un trop tard de la pire sorte, un trop tard qui aurait pu fonctionner, à un autre temps, une autre époque, mais qui ne pourrait jamais courir sur le long terme, un trop tard qui aurait pu durer, un temps, un trop tard qui aurait pu exister s'ils ne s'étaient pas manqués, un trop tard qui ne pouvait pas prendre racine aujourd'hui. Il avait fermé les yeux, quand les lèvres de Jupiter s'était posées sur les siennes, avait profité du contact, l'air serein, l'air en paix, avant de relever les cils, avant de le fixer. Il était beau, Jupiter, beau et cassé, beau et puissant, beau et terrible. Il était beau, Jupiter, et ce n'était pas qu'une question de physique, il était beau quand il riait, il était beau quand il fronçait les sourcils, il était beau quand il s'obstinait à dire qu'il ne voulait s'attacher et qu'Hermès le surprenait avec tous les gens qu'il aimait en réalité, beau parce qu'il était complexe et contradictoire, beau parce qu'Hermès l'avait aimé avant et qu'il l'aimait maintenant, pas par obligation ou par culpabilité mais parce qu'il aimait chaque partie de lui, même celles qui le mettaient en rage, même celles qui le mettaient en colère. Il avait ri, tout bas, avait hoché de la tête, accepté la remarque, avait laissé traîner ses doigts sur les clavicules de l'homme.

« Je sais. » avait-il répondu, parce que c'était vrai. Il aurait dû en parler avant, avant que tout ne soit enfoui, avant qu'il ait assassiné ses sentiments, avant que la résolution ne se soit installée. Je sais, répondait-il, parce que Jupiter simplifiait le problème mais qu'il avait raison, qu'il aurait dû le faire, qu'il aurait dû tout avouer, le bouillon furieux de sentiments et de jalousie et de colère et de tout ce qui le rendait laid. Il aurait dû, bien sûr, évidemment, et peut-être l'aurait-il fait, s'il y avait eu un moment, si tout ne s'était pas enchaîné si brutalement. « Mais quand ? » Il avait remonté ses doigts dans ses cheveux, les avait fait glisser dans ses doigts. « J'étais trop jeune. Il y a eu Esther. Il y a eu Claire. Je suis devenu Mangemort. » Et la marque avait brûlé son bras. « Je suis devenu auror. J'ai été fiancé. Tu avais besoin d'un ami, plus que de n'importe quoi d'autre. J'avais le bon âge mais nous nous étions manqué. Je ne pensais pas que... » Il avait secoué la tête, avait pressé un baiser sur sa bouche, moins fugace, plus appuyé, un baiser parce que c'était plus simple que de lui dire qu'il ne pensait pas que ses sentiments avaient la moindre importance, un baiser parce que l'admettre lui faisait trop penser à Néron et qu'il se demandait ce que Néron ferait à Jupiter s'il lui avait avoué ses sentiments à l'époque et qu'il n'avait pu le masquer en rentrant à la maison, qu'il se demandait ce que Néron ferait à Soyan ou à Stitch si jamais il apprenait, qu'il se demandait ce que Néron lui ferait à lui s'il réalisait que son fils aîné était fêlé et tordu et abject. Il avait fermé les yeux, pour contrôler le flux de pensées qui l'assaillait, pour contrôler la panique, pour contrôler le reste, avait serré entre ses doigts les cheveux de Jupiter pour le forcer à s'approcher, pour le regarder avec un sérieux implacable, pour souffler, entre deux baisers, deux contacts volés à la vie et au temps et au passé et au présent et au futur : « Il n'y a personne que j'aimerais comme je t'aime, Jupiter. Ni dans ce monde, ni dans un autre, ni avant ni après ni maintenant. » C'était un serment comme un miroir déformant, similaire et différent, et il avait relâché l'étreinte de ses doigts, sans le lâcher tout à fait, l'air sérieux, trop sérieux, alors que son cœur agonisait dans sa poitrine, alors qu'il lâchait ses lèvres pour embrasser son front, sa tempe, l'aile de son nez et le dessin de sa mâchoire, les veine bleuâtre de ses paupière et l'arrondi de son arcade sourcilière, alors qu'il gravait du bout des lèvres le dessin de son visage, alors qu'il essayait de l'apprendre, plus soucieux de le perdre mais soucieux de se raccrocher aux secondes, avant que l'instant ne meurt, avant que tout ne s'évapore.

« Tu aurais pu m'en parler aussi. » avait-il murmuré, tout bas et sans reproche. « Avant que le temps file, avant que je bâtisse des barricades pour ne pas me noyer. » Il avait fermé les yeux, secoué par un rire. « On est stupide, toi et moi. On s'est bien trouvé. »

Bien trouvé, bien aimé, bien cherché, bien raté. Sans hésiter, il s'était penché, pour l'embrasser, encore une fois, parce que tout son corps hurlait, appelait, suppliait, parce qu'il n'arrivait pas à le lâcher, qu'il ne parvenait pas à décoller ses mains, que ça avait été toujours comme ça, même quand il s'agissait de ses sentiments ou de ses pensées, parce que tout revenait à Jupiter, souvent, parce que tout était revenu à Jupiter, pendant très longtemps, bénédiction ou malédiction, il ne savait pas trop, n'avait jamais su.

Tout comme il n'avait jamais su faire la cuisine. Ce qui était un sujet complètement annexe mais pas si éloigné, parce que ça l'avait arraché des lèvres de Jupiter et que, l'outrage sur le visage mais un fou rire dans la voix, il avait lâché : « Je crois que je viens de faire cramer les lasagnes. » avant de commencer à pleurer de rire, l'air libéré et heureux et stupide, le visage planqué contre l'épaule de Jupiter tant la situation était absurde, tant tout semblait s'additionner. Mais il était heureux, heureux, heureux, le visage contre son cou, malgré l'odeur du brûlé, malgré le manqué, malgré le temps passé, mais il était heureux, heureux, heureux, et son fou rire le secouait tout entier.

C'était la terreur. C'était ça, ce sentiment qui lui cramponnait l'estomac, c'était ça, le goût dans sa bouche. Ce n'était pas la peur, la peur qu'il savait combattre, la peur qu'il connaissait par cœur, qu'il avait apprivoisé, dompté, dominé, ce n'était pas l'angoisse, qui lui piquait les doigts et lui faisait serrer la mâchoire, pas la crainte, plus douce et plus fugace, rien de tout cela. C'était la terreur. C'était la terreur et les lames dans son ventre, la terreur et les tremblements qu'il ne parvenait plus à maîtriser, c'était la terreur, violente et laide, Dame Terreur et ses bras de velours autour de son cou, une corde qui se resserrait comme une étreinte et l'envie de hurler, la terreur qui l'envahissait. C'était la terreur et c'était compliqué à formuler, c'était la terreur et c'était dur à avouer, la terreur et ses longs doigts osseux qui se glissaient dans sa bouche pour mieux étouffer les mots qu'il voulait hurler. C'était Impératrice Terreur, assise sur son torse, un cadavre comme oripeaux, les lèvres pressées contre sa gorge pour en percer la peau, Reine Terreur et sa danse lascive dans ses poumons, Madame Terreur et son sourire de macchabée. C'était la terreur, la terreur toute simple, la terreur toute nue, la terreur qui le plaquait là, comme un papillon écartelé, les yeux rivés sur Jupiter et les larmes prêtes à tomber. C'était la terreur qui valsait là où il aurait aimé voir se dresser l'affection, la terreur là où ils construisaient des temples, la terreur là où leurs mains se touchaient, parce qu'il était responsable, parce qu'il aurait dû mentir et fuir, parce qu'il était plus Charon qu'Hermès, parce que lui aussi connaissait ses tragédies grecques et qu'il se ferait Orphée s'il fallait aller chercher Jupiter dans les enfers où il s'enfonçait, c'était la terreur parce qu'il était le dernier pas avant le précipice, parce qu'il était égoïste et dément et malheureux, parce que Jupiter était trop loin, beaucoup trop loin subitement et qu'il n'avait pas assez de mains pour le retenir, pas assez de courage et de recul, pas assez de foi pour l'implorer de ne pas le quitter. C'était ridicule, c'était ridicule et il était terrorisé, parce que les toujours de Jupiter avait subitement un goût de jamais, parce qu'il avait la sensation que tout allait se terminer une fois le pas de la porte franchi, que tout allait se tordre et se distordre, que Jupiter allait s'éloigner jusqu'à se laisser engouffrer, jusqu'à se laisser dévorer, envahi par une obscurité qui l'enveloppait déjà mais dans laquelle Hermès avait toujours réussi à le retrouver, aveugle et à tâtons, les mains tendues devant lui jusqu'à le rencontrer, les mains agrippées à son existence comme pour sauver un noyé.

C'était ce qu'il avait fait, encore une fois, parce qu'il était accroché, agrippé, parce qu'il avait le coeur au bout d'un hameçon même quand la terreur l'envahissait, parce que Jupiter était beaucoup trop important pour être jamais lâché, parce que Jupiter comptait trop pour qu'il puisse le laisser s'échapper, parce qu'il n'était pas terrorisé par l'homme mais qu'il était terrifié parce qu'il pouvait se faire à lui-même, pas directement, pas consciemment, parce qu'il n'était pas comme cela, mais qu'il était du genre à laisser sa vie prendre feu et à ne pas chercher à l'éteindre, parce qu'il était du genre à laisser l'eau monter sans ouvrir les fenêtres pour l'évacuer, du genre à laisser l'autre dégainer pour mieux se laisser choir au sol. Hermès ne pouvait pas le supporter. Hermès ne pouvait pas l'envisager. C'était terrible et odieux et abominable, c'était terrible et stupide et infernal, parce que c'était impossible et qu'ils le savaient, parce que ce n'était pas envisageable, et qu'ils l'avaient appris par cœur, mais que la simple idée de le laisser partir était un impossible plus puissant encore, deux forces inarrêtables qui se rencontrent et puis la collision des corps. Il avait décollé, et c'était presque majestueux, si ça n'avait pas été si désespéré, presque gracieux, si ça n'avait pas été aussi terrifié, mais il avait décollé, comme un corbeau dans ses habits noirs, les ailes d'Hermès sous les semelles alors qu'il rencontrait Jupiter sans lui demander son avis, violent et puissant, et frontal, alors que leurs corps se percutaient et qu'il se moquait bien du déséquilibre et de la gravité, parce qu'il avait les ongles plantés dans sa nuque et les yeux qui brûlaient, parce qu'il y avait l'enfer quelque part entre leurs bouches et qu'il était prêt à le traverser, parce qu'il y avait la douleur quelque part entre leurs corps et qu'il s'en moquait. Et il était grand, trop grand, Jupiter, et Hermès était suspendu, et il s'agrippait plus fort, pour le retenir, pour l'empêcher de partir, parce que ça n'avait pas d'importance, parce que plus rien n'en avait, parce que plus rien ne devait en avoir.

« Je sais. » avait-il lâché, et sa voix était dure, et froide, je sais pourquoi tu fais ça, je sais qui tu es, arrête de faire comme si je pouvais l'ignorer, arrête de penser que personne ne peut t'apprendre, arrête d'imaginer que je suis aveugle ou stupide, arrête de mettre l'océan entre nous quand les vagues nous ramènent inlassablement, arrête, arrête, arrête, criait le gel contre sa langue, arrête, arrête, arrête, hurlait l'incendie qui allumait son regard. « Reste. » Et ce n'était plus une supplique, plus une demande, plus une proposition, c'était sûr et déterminé, c'était un ordre et un appel, et il y avait cette tension, dans sa gorge et dans sa mâchoire, alors qu'il agrippait le col de Jupiter pour le repousser, pour forcer le manteau hors de ses épaules, pur produit de son éducation, gamin capricieux et autoritaire. Reste, disait ses doigts qui tremblaient malgré l'assurance qui habitait sa voix, reste parce que tu ne peux pas me quitter, reste parce que je n'existe pas sans toi, reste parce que mon monde ne peut être que si tu es là. Reste, reste, reste, ne transforme pas tes toujours en plus jamais, ne te laisse pas engloutir, avaler.

« Regarde-moi. » avait-il intimé, alors qu'il forçait son front contre le sien, sur la pointe des pieds et les ongles toujours fermement plantés, la voix serrée et le corps trop près, le Tartare sous le corps, prêt à l'avaler. « Regarde-moi ! » avait-il répété, en cherchant ses yeux, parce que tout était trop dur, parce que tout était trop compliqué. « Je te connais. » Par cœur, les choses importantes, les choses qui en valait la peine, un peu du passé, beaucoup du présent, son odeur et la façon dont ses cheveux rebiquaient quand il y avait de la pluie, la façon qu'avait la nuit de l'envahir et l'alcool qu'il buvait, la façon dont il se tenait, la façon dont ses mains étaient plus douces que ses mots, comment ses yeux glissaient sur les pièces, comment il s'asseyait, comment il détestait être touché. « Tu ne peux pas mettre un gouffre entre nous et attendre de moi que je ferme les yeux quand tu te jetteras dedans, parce que je ne le ferais pas, parce que j'irais jouer les filles de l'air après toi, parce que tant qu'il y aura une chance de t'attraper je la prendrais parce que Jupiter, mes toujours sont des toujours, je n'ai jamais fait de promesses que je ne tiendrais pas. Surtout pas à toi. » Parce qu'ils étaient un accident, une collision, un amas de chairs froissés et d'amours bafoués, parce qu'ils étaient trop tôt et trop tard, parce qu'ils étaient avant et après, parce qu'ils étaient synchrone et désynchronisés, qu'ils étaient un oxymore, qu'ils étaient et ne devaient pas être, parce que les doigts d'Hermès s'étaient resserrés autour de sa nuque pour ne pas le laisser s'échapper. « Reste. » avait-il répété, et c'était plus une prière, parce que la tristesse était revenue, parce que le feu s'était tu, parce qu'il était démuni, après de trop longues tirades, démuni et fatigué, mais qu'il ne pouvait pas lâcher.

« Tu m'as promis de me faire à manger. » avait-il murmuré, une dernière fois, avant de le relâcher, sans reculer, la main posé sur son épaule, et c'était ridicule, comme argument, ridicule de penser que ça pouvait l'arrêter, ridicule et trivial mais il n'avait rien d'autre à ajouter, rien d'autre à donner, rien d'autre à souffler, parce qu'il avait dit je t'aime et que ça n'avait pas suffit, parce qu'il avait dit je t'appartiens et qu'il n'avait pas compris, parce qu'il avait dit impossible et que c'était tout ce qui était resté. « S'il te plaît. »

C'était le silence, avant tout, qui l'avait assailli. C'était le silence entre eux, le mutisme de leurs gestes, le retrait, la restriction, c'était le vide, d'un coup, qui s'était abattu, et ça lui avait fait peur, plus que le reste, plus que son égoïsme, plus que ses sentiments, parce qu'il avait peur d'avoir trop poussé, peur d'avoir enfoncé ses ongles trop profond, peur de l'avoir contraint plus que convaincu, parce que les mots qui dévalaient de sa bouche étaient des ordres, parce qu'il avait besoin de lui comme de l'air qu'il respirait et qu'il ne pouvait pas supporter de le voir tenter de s'évaporer, parce qu'il lui avait extorqué la vérité comme un braqueur de banque et qu'il fallait qu'il assume, parce que ça faisait quinze ans qu'Hermès vivait avec la vérité de leur impossibilité et qu'il avait déjà mal, qu'il avait déjà le cœur brisé mais que ce n'était pas important, que ce n'était pas l'essentiel, parce qu'ils étaient eux et qu'il avait besoin de lui, amoureux ou pas, sentimentalement ou pas, qu'il avait besoin de lui parce qu'il était son ami, son meilleur ami, et que l'affection qu'il lui portait ne se limitait pas à ça , aux remous qu'il causait dans son ventre, dans son cœur, aux rêves qu'il occupait la nuit, à ses mains moites ou à ses joues rouges, à la façon qu'il avait de le suivre du regard quand Jupiter ne le regardait pas, à la façon dont son monde avait un jour tourné autour de lui avant qu'il se force à s'en arracher, à s'en détacher, parce que c'était malsain et douloureux, parce que c'était violent et terrifiant, parce qu'ils n'étaient pas une tragédie grecque, parce qu'ils méritaient mieux que la mort et les larmes, que la douleur et le sang. Il avait compté jusqu'à douze, un chiffre par heure, la respiration qui se cale, les yeux qui se fermaient, il avait compté jusqu'à douze, Jupiter dans son dos, avait écouté les bruits, la veste qui tombait sur le canapé et la voix de son ami trop lointaine et trop froide, trop distante et trop absente, comme s'ils venaient d'une autre dimension, comme s'il avait tout cassé en attrapant sa main, comme s'il avait fait une erreur en crachant finalement la vérité. Il n'avait pas l'habitude des erreurs. Les autres en faisaient et il les réparait, souvent, il en faisait et ça n'avait pas de conséquences, régulièrement. Il n'avait pas l'habitude des erreurs qui comptaient, des erreurs qui blessaient, des erreurs qui ne se réglaient pas, des erreurs qui laissaient le silence envahir chaque recoin, des erreurs qui tuaient, sans doute, peut-être, qui plantaient leurs ongles et leurs dents dans son cœur et qui plus jamais ne lâchaient. Il avait compté jusqu'à douze, lentement, avant de se mettre en mouvement, mécanique, les yeux baissés, à suivre les instructions comme on lui demandait, parce que c'était plus simple, plus facile, plus évident, de ne plus être au volant de l'accident qui les guettait, parce que c'était plus simple, plus facile, plus évident, de ne plus être responsable de ce qui leur arrivait et peu importait ses jointures blanchies à force de serrer le comptoir, et peu importait le reste, la boule dans sa gorge et la peur dans son ventre, peu importait. Huile, sel, poivre, couvercle, le bruit du couteau qui tranchait quelque chose dans son dos, le bruit du silence, aussi, fracassant, déconcertant, parce qu'il y avait un gouffre qui se creusait entre eux, un gouffre qui s'était ouvert, subitement, entre leurs pieds, et qu'Hermès n'était pas sûr de savoir comment l'aborder, comment le gérer, comment retomber sur ses pieds malgré la douleur qui tambourinait dans sa poitrine, malgré l'enfant qui hurlait en lui, démuni et abandonné, parce que tous les gens qu'il aimait s'en allait, parce qu'il avait perdu sa mère et Agrippine, parce que Jupiter prenait la tangente pour s'écarter de lui.

Il n'avait même pas réagi lorsqu'il avait senti Jupiter se tourner vers lui. Il n'avait pas réagi, parce que tout se passait au ralenti, parce qu'il n'était là qu'à moitié, parce qu'il tournait en rond, au final, en rond dans sa propre tête, en rond, en rond, en rond, alors que le monde progressait, alors que les mains de Jupiter était brutalement sur lui, et qu'il ne savait plus dans quel monde il était, si c'était le sien ou un de ces étranges mondes parallèles qu'il s'était imaginé, ces mondes alternatifs où tout était semblable et différent, où ils n'étaient pas un peut-être, où ils étaient un maintenant, où ils n'étaient pas dévorés par les tranchées qu'ils creusaient, et peut-être qu'il rêvait, parce que les mains de Jupiter étaient fermes et chaudes, parce que sa bouche avait rencontré la sienne comme une nouvelle collision, comme s'ils n'avaient pas le temps, et c'était un baiser plein de dents, plein de surprise, plein d'avidité, les sept pêchés capitaux en un seul baiser parce que ce qu'il tenait dans les mains lui échappe, parce qu'il y a un bruit d'effondrement et de chutes et qu'il s'en foutait, que ses mains cherchaient mécaniquement Jupiter, pour l'attirer plus près, parce qu'il y avait le même goût de désespoir dans sa bouche, parce qu'il avait le goût familier de l'amour qui brûle et qui se tait. Il avait frissonné, électrisé, lorsque son prénom s'était échappé, lorsqu'il l'avait entendu, lorsqu'il avait rouvert les yeux, dans le carnage qu'était sa cuisine pour mieux regarder Jupiter, pour mieux admettre qu'il le voulait, que ce qui pulsait dans son ventre n'était pas passager, que c'était autre chose, quelque chose de familier, quelque chose de triste et d'esseulé, quelque chose d'empressé parce que Jupiter chuchotait son nom et qu'il le touchait, que ça ressemblait à un rêve mais que c'était trop douloureux pour en être un, trop réel, trop à vif, parce que chaque parcelle de sa peau qui percevait sa chaleur était en révolution, parce que la révolte grondait d'avoir été trop contenue, parce qu'il y avait un appétit violent dans les yeux d'Hermès lorsqu'il le regardait, incapable de se détacher de lui, incapable de l'envisager, incapable de le laisser partir, les joues rouges et le souffle court, les cheveux en bataille.

« Jupiter. » avait-il soufflé, tout bas, comme en réponse, les lèvres toujours collées contre les siennes et les bras enroulées autour de lui parce qu'il ne pouvait se résoudre à s'écarter, parce que c'était trop, parce que ce n'était pas assez, parce qu'il n'en pouvait plus et que ça faisait trop longtemps que ça durait, parce qu'il avait lutté, dompté, asservi ses désirs adolescents mais que ce n'était plus ça, mais que c'était beaucoup plus que ça et qu'il avait la tête qui tournait. « J'ai envie de toi. » Et c'était cru, lâché, mais il n'avait pas honte, les yeux rivés dans ceux de Jupiter, parce qu'il le savait être homme de peu de mots et que c'était les seuls qu'il n'avait pas déjà prononcé, parce que c'était quitte ou double, coup de poker, tapis, parce qu'il guettait dans les yeux l'éclair du dégoût, parce qu'il l'attendait, parce que les sentiments étaient déjà compliqué mais que ce n'était rien à côté de l'envie, que ce n'était rien à côté du besoin, que ce n'était rien à côté de la complexité de désirer un homme quand on lui avait enfoncé dans le crâne qu'il lui fallait une femme, que ce n'était rien à côté de la pulsation qui lui ravageait le creux du ventre, rien à côté de tout ce qu'il avait eu quinze ans pour intégrer, pour accepter, pour faire sien. J'ai envie de toi, disait Hermès, et c'était une façon de permettre à Jupiter de reculer, une façon de tester les eaux troubles dans lesquels ils nageaient, une façon de comprendre ce qu'il se passait, une façon pour Hermès de cracher la peur qui lui perçait le ventre à l'idée même que Jupiter puisse se réveiller et réaliser qu'il le haïssait et que tout ça l’écœurait, que c'était finalement bien une question d'homme et pas de statut social. « Je peux ? » avait-il finalement demandé, et ses mains avaient glissé contre les boutons de sa chemise alors qu'il le sondait, qu'il cherchait une réponse, incapable de se passer de son accord, incapable de se laisser porter quand il risquait tout, bien plus qu'il ne pouvait même le formuler.

S'il te plaît, chuchotait la peau d'Hermès, s'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît, imploraient chacune de ses cellules, chacun de ses synapses, s'il te plaît, s'il te plaît, sanglotait tout son corps quand il cherchait ses mains, et sa bouche, et son corps, et son contact, comme désespéré de combler le vide qui avait dévoré des puits sans fond au creux de son ventre, de satisfaire l'être affamé qui habitait ses chairs, privé de contact bien trop longtemps, privé d'affection, incapable de s'en remettre, incapable d'en recevoir sans en demander plus. Il avait les doigts qui tremblaient sur les boutons de Jupiter alors qu'il le déshabillait, la bouche collée à sa peau parce qu'il voulait lui dire des choses qu'il ne pouvait avouer que comme cela, les mains fébriles et le cœur qui ne savait plus s'il battait ou s'il se stoppait, s'il tambourinait ou s'il mourrait, s'il était là ou parti, entre les mains de Jupiter ou entre ses bras, alors qu'il ne savait plus où ils allaient et qu'ils s'affaissaient sur le matelas, le souffle coupé et les yeux écarquillés, une émotion étrange dans la gorge et dans le cœur, parce qu'il y avait quelque chose de sacré à être autorisé à le toucher, quelque chose de mystique et d'étrange de se retrouver là, ses mains sur lui, les dermatoglyphes imprimés dans sa peau et les hoquets, surprisesupriseplaisir, qui guettaient contre sa bouche alors qu'ils roulaient l'un contre l'autre et qu'il se laissait dévêtir, la bouche posée contre celle de Jupiter pour cueillir son prénom contre ses lèvres, le regard paisible, subitement, paisible et calme, comme s'il était à sa place, comme s'il était rentrée, comme si plus rien ne pouvait lui arriver. Il y avait les frissons, bien sûr, parce que les mots de Jupiter lui donnaient envie de pleurer, parce qu'il les avait attendu quinze ans et qu'il les savait sincère, parce que Jupiter avait peur mais pas peur de lui, parce qu'il avait peur et qu'il était incroyablement touchant, parce qu'Hermès se sentait sale, presque, sale et disgracieux, parce qu'il avait un monstre avide coincé dans le ventre et qu'il savait que rien ne le décevrait jamais. Il était nu, lorsqu'il avait bougé, finalement, lorsqu'il s'était libéré des doigts de Jupiter pour s'asseoir sur ses cuisses, les deux mains plantées sur ses épaules et les yeux dans les siens, comme s'il pouvait l'apprendre dans la semi-obscurité, comme s'il pouvait ignorer quoi que ce soit même dans l'ombre, comme s'il pouvait ne pas le voir, comme si ses yeux étaient importants quand c'était avec ses mains qu'il parlait, les doigts qui glissaient contre sa peau pour en chercher les imperfections, pour mieux parler le braille dans lequel s'exprimait les corps.

« J'ai peur aussi. » avait-il murmuré, et il avait frissonné de tout son long, électrisé par un mouvement de hanches imprudent alors qu'il attrapait ses mains dans les siennes, pressait un baiser au creux de ses paumes, alors qu'il guettait un mouvement, un geste, un mouvement de recul. « J'ai peur de m'y prendre mal parce que c'est toi. » C'était un aveux délicat,  un aveux prononcé d'une voix douce, c'était un aveux qui le rendait vulnérable et à vif et frissonnant parce que leurs corps étaient brûlants mais que l'air semblait glacial, parce que la chaleur était plus forte encore alors qu'il se penchait pour l'embrasser, beaucoup moins violent, beaucoup moins affamé, beaucoup plus lent, comme pour l'apprendre, millimètre par millimètre, le graver dans un coin de son esprit au cas où tout mourrait, l'imprimer pour ne plus jamais l'oublier. Il avait fermé les yeux, une seconde, alors qu'il s'écartait pour reprendre son souffle, le front pressé contre le sien. « Je t'aime aussi. » C'était dit, c'était lâché, c'était beaucoup de aussi, parce qu'ils étaient atrocement semblable, reflets des peurs et des regrets, miroirs fêlés et abîmés. Il y avait eu un tout petit rire, quelque part dans sa gorge, alors qu'il appuyait ses doigts contre ses hanches de Jupiter, un éclair joueur dans les yeux malgré le rouge qui lui dévorait le visage et le cou, le rouge qui faisait ressortir les constellations de tâches de rousseur qui noircissaient sa peau, le rouge qui brûlait tout contre sa peau. « J'ai dit peur ? Je suis terrorisé. » Il s'était mordu la lèvre inférieure en un fantôme de sourire, l'amusement palpable quelque part dans ses yeux alors qu'il laissait à nouveau sa bouche courir le long de son cou. C'était étrange, l'adrénaline, la façon dont le désir agrippait la terreur, la façon dont sa peau était beaucoup trop sensible et ses gestes trop précautionneux, alors qu'il effleurait Jupiter du bout des doigts, infernal et joueur, alors qu'il laissait sa bouche courir, comme pour mieux le goûter, parce que c'était un tout et qu'il voulait se souvenir de chaque seconde, de chaque instant, de sa chaleur et de la douceur de sa peau, de son odeur et de son goût, de son contact, surtout, de tout ce qui faisait que c'était particulier, et intense, et hallucinant, alors qu'il s’arque-boutait, les mains plantés sur ses pectoraux et le regard trouble, l'envie à fleur de peau alors qu'ils ondulaient, comme des bateaux ivres qui finiraient leur course, échoués l'un contre l'autre, le souffle court et la sueur qui roulait contre la peau, une sensation de manque au creux du ventre alors même qu'il le serrait encore entre ses cuisses. Jupiter, avait-il pensé, et il n'était pas sûr de s'il l'avait prononcé ou pas, de s'il l'avait lâché, s'il avait gémit ou s'il était resté silencieux, un mélange trouble de respirations trop rapides et de battements de cœur trop fort, s'il était un désordre, un bordel, ou s'il avait chuchoté son prénom comme s'il était le début et la fin de tout, JupiterJupiterJupiter, le regard d'Hermès trop flou, JupiterJupiterJupiter, et il s'était penché pour l'embrasser, tout en dents et en besoin et en avidité, incapable de le lâcher, les doigts perdus dans ses cheveux et l'envie de pleurer au bord des yeux alors qu'il perdait son visage contre son cou, torse contre torse et épuisé, délavé, lessivé, les muscles tressaillants et la gorge trop sèche.

« Serre-moi dans tes bras. » avait-il demandé, tout doucement, malgré le caprice de la demande, alors qu'il roulait sur le côté la tête vissé sur l'épaule de Jupiter et les yeux rivés sur lui, comme dans l'attente du revers de la médaille, du rejet, de la peur, de quelque chose qui viendrait pourrir l'instant comme cela se produisait toujours, de quelque chose qui viendrait gâcher son souffle court et son cœur trop rapide et ses yeux troubles, de quelque chose qui viendrait lui faire peur ou lui donner envie d'hurler. Serre-moi dans tes bras, demandait-il, parce qu'il avait besoin d'être rassuré, que c'était stupide et qu'il l'était parfois, parce qu'il avait besoin qu'on lui épelle les choses ou qu'on lui redise une seconde fois, trop habitué à être trahi, déçu, malmené et esseulé, trop habitué à fuir avant que quelqu'un puisse même espérer l'attraper, trop habitué à prétendre plutôt qu'à espérer. Serre-moi dans tes bras, exigeait-il avec un aplomb qu'il aurait été incapable d'avoir des années plus tôt, serre-moi dans tes bras parce que j'en ai besoin, parce que j'ai envie, parce que je suis déboussolé et perdu, parce que tout est trop fort et que tout est sensible, parce que tu as emporté mon esprit et que le plaisir a tout balayé, parce que je me sens fragile et que c'est terrible, parce que j'ai peur, j'ai peur, parce que je suis terrorisé.

Serre-moi dans tes bras, soufflait-il, parce qu'il y a tous ces mots que je pense et que je ne dirais pas.

Parfois, Hermès pensait à Moira. Généralement, c'était le soir, lorsqu'il était allongé sur le dos, quelque part entre l'insomnie et la somnolence, les yeux fixés sur le plafond noir. Du bout des yeux, il traçait encore et encore les tâches qui parsemaient son plafond, les creux et les bosses, les imperfections, faisait dériver son regard dans le vide à la recherche d'autre chose à observer, trébuchait sur le tapis de ses pensées. Parfois, Hermès pensait à Moira. C'était un mensonge. Il n'y pensait pas « parfois » il y pensait « souvent », la gorge nouée et les yeux rivés sur le cadre posé photo contre le meuble sur sa table de chevet, les yeux fermés à s'en faire mal et les poings pressés contre le visage, les yeux perdus dans le vide et accoudé à son balcon, seul et accompagné, matin ou soir. Souvent, Hermès pensait à Moira. Il se souvenait de morceaux, du sourire de mère et de ses lèvres pressées contre son front, des soirées passées assis au pied de son fauteuil à écouter des histoires ou aux derniers noëls passés ensemble, les derniers qui avaient eu du sens avant que plus rien n'en ait, les derniers qui avaient importé avant que tout se dissolve en choses qui le laissait indifférent. Il se souvenait de la voix de sa mère, qui avait changé, avec les années, de la flamme dans son regard qui s'était éteinte et de la façon dont elle battait des mains lorsqu'elle se préparait à dire quelque chose qui la régalait tout particulièrement. Il se souvenait, aussi, plus confusément, d'une fois où elle lui avait parlé d'amour. C'était un étrange concept, l'amour, dans la bouche de sa mère, parce qu'avec du recul il était presque certain que leur père n'avait pas été une choix, presque certain qu'il l'avait aimé plus qu'elle ne l'avait fait. C'était un étrange concept, l'amour, mais il y avait la voix de sa mère et sa main dans ses cheveux, la brise du vent de mai qui ébouriffait leur cheveux et les mots qui se perdaient. Compliqué, avait soufflé sa mère, compliqué et beau et terrifiant, lui avait-elle dit, avant de lui embrasser la joue et de chercher des yeux Agrippine qui cavalait dans le jardin. Compliqué et beau et terrifiant.

Pendant des années, Hermès n'avait pas compris de quoi elle voulait parler. C'était un sentiment confus, l'amour, et il ne pensait pas aimer. Il appréciait des gens, vaguement, en respectait d'autres, mais il avait tué dans l’œuf l'affection galopante qui avait fleuri dans sa poitrine pour Jupiter et il n'avait plus jamais repensé à cela, parce que c'était trop et qu'il n'était pas assez, parce que le trou noir qui l'habitait n'en avait jamais assez. Il avait aimé Jupiter, bien sûr, depuis des années et pendant des années, mais il avait laissé ses sentiments en sourdines, l'écho de ce qu'ils étaient, l'écho de ce qu'ils auraient pu être, lointain et enfermé dans une boite qu'il ne voulait plus jamais ouvrir pour mieux profiter de l'amitié et de la confiance que Jupiter lui offrait. Il ne voulait pas être avide, il ne voulait pas vouloir trop, il ne voulait pas être égoïste ou le perdre, ne voulait pas désirer parce que le désir amenait la perte, parce que le désir était dangereux et instable et qu'il n'était sûr de pouvoir supporter une déception. C'était toujours là, bien sûr. C'était là même quand il y avait eu cette étincelle avec Soyan, même quand il y avait eu ce tâtonnement étrange avec Stitch, c'était là parce que Jupiter était une partie de lui, parce qu'il était toujours à l'arrière de son crâne ou de son cœur, parce que c'était impossible de s'en débarrasser, parce que ce n'était pas ce qu'il voulait. C'était là parce qu'il était aussi naturel d'aimer Jupiter qu'il lui était naturel de respirer, parce que c'était quelque chose qui avait été et qui serait, même si les couleurs étaient fades, même si tout était passé, même si tout cela semblait mort. C'était l'hiver, quelque part, et les fleurs attendaient sous le givre de ses amours endormies.

Évidemment, le printemps avait dû arriver. Jupiter s'était trouvé dans son salon et le couvercle de la boîte avait été soulevé, parce que c'était un secret de polichinelle, sans doute, parce que Jupiter avait demandé cela comme les enfants demandent si le Père Noël existe et qu'Hermès avait été beaucoup trop heureux de céder. Il comprenait, à présent, le nez enfoui dans le cou de Jupiter et l'impression de se sentir entier, pour une fois, compliqué et beau et terrifiant, bien sûr, qu'il comprenait, alors qu'il enroulait un bras autour de la taille de son amant, du sel au fond de la gorge et le bonheur au bout des cils, parce que tout était trop, subitement, trop de bonheur et trop de peur, trop de contentement et trop de terreur, parce qu'il s'attendait à ce qu'on lui demande une contrepartie à chaque seconde qu'il volait, blotti dans les bras de Jupiter, parce qu'il craignait que chaque seconde ne soit la dernière, les lèvres appuyées sur sa peau. Compliqué et beau et terrifiant, et il avait laissé Jupiter se décoller de lui, sans protester, alors qu'il le suivait des yeux à travers la pièce. Jupiter avait promis de rester, Jupiter avait dit qu'il revenait et quelque part, Hermès y croyait aveuglément, malgré la crainte, malgré la peur, malgré tout ce qui menaçait de s'immiscer. Il avait fini par se lever, pourtant, à petits gestes précautionneux, parce que le paquet posé sur le lit était une invitation et que Jupiter parlait, doucement, enfonçait soigneusement des aiguilles dans le cœur d'Hermès tant il semblait perdu. Il avait allumé d'un sort murmuré une des cigarettes et s'était glissé vers lui, pour s'asseoir sur le rebord de la fenêtre, appuyé contre la jambe qu'avait ramené Jupiter contre lui et le regard perdu sur l'intérieur de la chambre alors qu'il soufflait la fumée de sa cigarette en lentes bouffées opaques, le cœur au bord des lèvres.

« Jupiter. » avait-il fini par murmurer, tout doucement, lorsqu'il l'avait senti faillir sous le poids des larmes. « Jupiter. » avait-il répété, précautionneusement, une main tendue pour appuyer contre sa joue alors qu'il se rapprochait de lui, autant que possible, agencé dans une position qui ne ressemblait à rien, à genoux sur le rebord et penché au-dessus de son genou, pour mieux le toucher, pour mieux lui faire entendre qu'il n'était pas seul. Et peu importait, la cigarette à peine entamée qu'il avait laissé choir à l'extérieur, peu importé sa nudité, peu importait l'étrangeté de la situation. Rien ne comptait autant que les larges qui glissaient sous ses doigts alors qu'il attirait Jupiter dans ses bras.

« Jupiter. » avait-il soufflé encore une fois, comme une litanie, le nez perdu dans les cheveux de ce dernier. « Je t'ai déjà parlé de ma mère ? » Et c'était étrange, comme façon de faire, étrange de penser à sa mère quand on était avec son amant, étrange. « Sans doute pas. Mais tu as dû entendre parler de l'accident de Moira Travers par d'autres, de combien ça lui a coûté, de comment elle a perdu la tête. » Il parle, Hermès, à voix basse, pour calmer les sanglots. « Avant ça, ma mère était tellement plus et, tu sais, il y a des choses comme ça qui te poursuivent toute ta vie. Elle m'a dit que l'amour c'était compliqué et beau et terrifiant et je pense qu'on en est là, Jupiter, compliqués, beaux et terrifiés. » Doucement, il s'était écarté, comme pour juger de sa réaction aux rayons de la lune, observer son visage découpé par une lumière qui donnait à la scène un aspect irréel. « Bien sûr qu'on a été aveugles. » avait-il soufflé, tout bas. « Parce que c'est plus facile de l'être, Jupiter, même quand les choses sont évidentes, même quand c'est nous. » Doucement, il s'était penché pour planter un baiser au centre de ton torse, familiarité étrange et incertaine. Même quand c'est nous, disait-il, une pointe de détresse sur le nous, ce nous qu'il avait attendu si longtemps et qu'il recevait au moment où il ne l'attendait plus, ce nous qui l'avait torturé avant de finalement se faner, ce nous qui le faisait vibrer, pourtant, qui avait allumé chaque fibres de son être. « Je t'aime. » avait-il murmuré, doucement. « Les choses vont être compliquées et belles et terrifiantes. Reviens te coucher, s'il te plaît. Il fait froid. »

Il fait froid, sans toi, il fait froid, il fait froid, il fait froid, parce que son coeur était en train de fondre et qu'il était pris dans le torrent du dégel.