Money, it's a crime (malkarchie)

La vie selon Malka repose sur deux choses simples : un toit sur la tête et de la nourriture, pas plus, pas moins, juste deux choses qui devraient couler de soi mais qui lui ont manqué beaucoup trop régulièrement pendant bien trop longtemps pour qu'elle puisse se permettre de ne jamais l'oublier. La vie selon Malka, donc, repose sur de la bouffe et une baraque et c'est tout ce que peu lui offrir Archibald de toute façon. En pratique, ce n'est pas tout à fait le cas, en pratique, en réalité, il y a d'autres choses dont elle ne pourrait pas se passer, le sourire d'Azalea et la voix de Jupiter, le calme qui l'envahit lorsqu'elle voit des gens qu'elle aime et les yeux levés au ciel d'Archibald, en réalité, Malka a besoin de bien plus que de deux choses pour exister et peut-être ne veut-elle pas l'admettre, et peut-être ne peut-elle pas l'admettre, parce que c'est trop compliqué de se dire que les gens qu'elle aime sont intégré tellement fort à ce qu'elle est qu'elle ne peut plus tolérer de les perdre. Ce n'est pas important, de toute façon, pas maintenant, parce qu'elle n'est en train de perdre personne, parce que rien de néfaste n'arrive, parce que le mauvais œil ne frappe pas. D'un geste absent, elle effleure la chaîne orné d'un œil bleu qui pend à son poignet, marque un temps, inspire profondément. Tout va bien, se répète Malka alors que son ventre gronde. Tout va bien, se répète-t-elle encore une fois lorsqu'elle entend Archibald beugler son prénom. Tout ira bien.

Tout ira bien parce qu'elle s'amuse à l'ignorer parce qu'Archibald agacé est hilarant à regarder. Tout ira bien parce qu'il l'appelle une nouvelle fois, qu'elle se laisse tomber en tailleurs à côté de l'escalier, son plus bel air innocent sur le visage et écoute Archie dévaler l'escalier avec la grâce d'un éléphant qui aurait oublié qu'il savait marcher. Il est élégant comme ça, Archie, comme un pouilleux qui aurait appris les bonnes manières à la volée, comme un type à qui on aurait menti sur le fait d'être riche mais qui n'avait jamais eu en sa possession que deux élastiques et un pipeau. Le fait est qu'il est réellement élégant ce soir et que cela veut dire qu'il a un plan et que cela veut dire que Malka a un plan, c'est un fait. Résultat des courses, elle l'écoute. Résultat des courses, elle n'est franchement pas déçu puisque quelques minutes plus tard, elle est dans sa plus belle robe et se sent belle, puisque quelques minutes plus tard encore, elle est devant un restaurant et que cela sent beaucoup trop bon. Il y a quelque chose d'étrange à arriver devant un restaurant qu'on aurait jamais eu les moyens de se payer même avec la fortune de quatre vies consécutives mais c'est le genre d'étrangetés qui compose sa vie depuis qu'elle est liée à Archie, le genre d'étrangeté qu'elle connaît par cœur. Elle joue le jeu, sans se forcer, avec une sorte de dignité froide et, lorsqu'elle prononce un « Vous pouvez disposer » au serveur qui lui tire sa chaise, elle force à peine son accent, sans prendre la peine de le modifier, pour qu'il y ait juste marqué « exotique » sur son front et que personne ne creuse, et que personne ne cherche plus loin. Le plus fou, c'est que ça marche, et ça ne devrait plus l'étonner, plus vraiment, mais il y a une certaine joie là-dedans. Ils sont entrés, ils sont assis, et elle va se faire une joie immense de commander le plat le plus cher du restaurant, tâches ou pas, parce qu'Archibald vit dans une illusion s'il pense qu'elle va se priver pour lui.

« Les seuls qui ont besoin d'avoir l'air hautain sont ceux qui doutent de leur pouvoir. » lâche-t-elle, à l'attention d'Archie. « Ceux qui ont grandi dedans n'ont pas conscience d'être privilégié, il n'y a que ceux qui ont manqué qui se donnent la peine de l'afficher. »

Elle en a fréquenté, Malka, des riches, pour en tirer cette conclusion, elle en a fréquenté des tas, de la petite bourgeoisie française à des nobles trop attachés à de vieilles particules, des nouveaux riches et des anciennes familles, des riches et des pauvres, tous balancés dans la même école. Elle les connaît, les riches et leurs airs de ne pas comprendre à quel point ils ont plus que le reste du monde, elle les connaît, les nouveaux riches et leur besoin d'écraser, elle ne sait pas lesquels elle déteste le plus mais elle sait qu'ils sont différents, qu'Archibald a une vision distordue de la vie, qu'il ne se rend pas compte. Ca n'a pas d'importance, pour lui, peut-être, mais il rêve à des choses qui n'ont aucun sens et elle ne lui dira sans doute jamais parce qu'il est amusant à regarder.

« Je vais prendre la caille aux truffes. » lance-t-elle d'un ton savamment distant au serveur, lorsqu'il revient s'enquérir de leur choix. « Et le homard. » Elle marque un temps, alors qu'un sourire ourle sa bouche, un sourire un rien moqueur, un rien féroce, monstrueusement vivant et décomplexé : « Et vous, mon frère ? »

Et c'est un jeu, c'est un jeu qui n'en finit pas, parce qu'elle aime piquer Archibald mais qu'elle aime aussi le voir manger à sa fin, parce qu'elle est heureuse d'être ici avec lui mais qu'elle aurait aimé y être avec d'autres, aussi, et elle pense à sa jolie robe et à combien elle aimerait la montrer à Azalea, et elle pense à la coiffure travaillée qu'elle a fait avec ses cheveux et se demande si Jupiter la regarderait avec une pointe d'affection. Peut-être que oui, ou peut-être pas. En attendant, elle boit une gorgée de champagne.

Elle a un sourire de requin, Malka, un sourire rare, de prédateur, une série de petites dents blanches et pointues, le sourire qui se faufile lorsqu'elle se sent en pouvoir, le sourire qui se déchire lorsqu'elle comprend qu'elle a la main, le sourire qu'elle adresse à Archibald, là, tout de suite, le menton planté entre les mains et son sourire le plus charmant aux lèvres, un pétillement malicieux dans les yeux. Elle ne tique pas, lorsqu'il saisit son poignet, ne retient pas son souffle, ne bouge pas, en réalité, le regard planté dans le sien comme un défi silencieux, fais-moi mal si tu peux, fais-moi mal si t'es cap, fais-moi mal si tu es l'homme que tu prétends être. Les doigts d'Archibald ne s'attardent pas, en définitive, et elle ne fait pas mine de frotter la zone qu'il a saisi, par fierté et par dédain, parce qu'il est plus aboiement que morsure, parce qu'il est tout en image mais que rien ne colle, mais que rien ne s'ajuste, qu'il est un vilain petit canard égoïste et colérique, quelqu'un qui devrait lui cracher dessus pour son sang, pour son comportement, pour le regard qu'elle pose à l'instant sur lui mais qui ne le fait pas, ou alors une seconde, avant de la traiter en être humain, avant de se comporter comme un enfant pourri gâté, mais un enfant avant tout, qui lui achète des robes qui tournent et qui la complimente sur ses cheveux, qui boude et fronce les sourcils mais la regarde droit dans les yeux. Il est bizarre, Archibald, comme un miroir déformant, comme une montre qui tournerait à l'envers, il est étrange, Archibald, étrange et vaniteux et mesquin et cruel, et rien ne prédisposait Malka à l'aimer quand elle ils se sont rencontrés. Elle l'aime, pourtant. Elle ne l'aime pas tout le temps, pas inconditionnellement, pas envers et contre tout mais elle l'aime, quand même, en dépit de ses bassesses et de son caractère pourri, parce qu'il est une maison, au même titre que Jupiter, parce qu'il est une habitude, un refrain entêtant, parce qu'il lui a offert le premier toit stable depuis des années, parce qu'il lui apprend des choses, parce qu'il ne pose pas de questions. Il n'est pas intéressé, Archibald, ou pas curieux, elle n'en sait rien et s'en satisfait très bien. Il n'appuie pas sur les zones douloureuses de son passé. Elle apprécie cela.

Les autres ne comprennent pas. C'est évident, dans le fond, parce que Malka elle-même ne comprend pas. Elle ne comprend pas pourquoi elle lui pardonne d'être un sale con, pourquoi elle l'aime en dépit de ça, pourquoi elle trouve du réconfort à l'entendre pester dans un coin ou pourquoi elle ricane lorsqu'il l'invective dans un coin. Elle ne sait pas. Elle ne se pose pas réellement la question, non plus, parce que ce serait ouvrir un coffre depuis trop longtemps enterré sous le sable, que ce serait penser à Zohar dont elle n'a presque plus de nouvelles, à ce lien de gémellité fragile et cassé qu'elle sent parfois se tendre à se rompre, parce que ce serait penser à sa famille et que c'est un fantôme plus effrayant encore à invoquer. Elle ne peut pas faire cela. Pas maintenant, pas attablée dans la salle à manger d'un restaurant beaucoup trop cher pour eux, pas avec Archibald en face qui démolit et reconstruit à l'intérieur de son crâne la décoration du restaurant. Lorsqu'elle roule des yeux, il y a de l'affection dans son regard.

« Je ne sais pas, non, tu es beaucoup plus versé en détraqués que moi. » répond-t-elle, une pointe de provocations dans la voix alors qu'elle bat des cils, innocente et superbe et paisible. L'accusation en elle-même est vide de sens : elle-même fréquente quotidiennement Archibald qui est un détraqué notoire, elle a bien glané quelques connaissances sur le sujet. « Quant au reste, tant mieux s'ils nous prennent pour ce genre de frères et sœurs, plus nous aurons l'air étrange moins ils réagiront lorsque nous partiront en courant. »

Elle ne sait pas si Archie a un plan plus élaboré que celui-là, s'il a même un plan tout court, si le fait qu'on allait leur demander de la thune lui avait même effleuré l'esprit. Sans doute pas, pour être honnête, mais ça ne l'inquiète pas plus que cela : s'ils se font arrêter, tout lui retombera dessus, parce qu'elle est liée, parce qu'il est responsable de ses actes, parce qu'il s'est mis dans le pétrin tout seul et qu'elle ne peut pas l'en empêcher, si ? Elle rit derrière sa main, lorsque le serveur leur apporte du champagne tout en les fixant d'un regard un peu trop appuyé, parce qu'elle sait que les rumeurs courent déjà, qu'Archibald avait probablement raison à propos des satanés bulgares et qu'elle ne peut s'empêcher de trouver la situation désopilante malgré le danger, malgré tout, parce que l'odeur des plats qui les entoure est beaucoup trop appétissante et que, le temps d'une soirée, elle n'a plus envie de s'inquiéter.

« Je ne sais pas ce que tu ferais de la décoration. » lance-t-elle en trempant ses lèvres dans la coupe, plissant le nez lorsque les bulles piquent sa langue. « Mais tu seras peut-être assez riche pour acheter un musicien convenable, ça manque de musique, c'est certain. »

Et d'Azalea, en vérité, mais elle se mord la langue pour étouffer cette pensée et avale une gorgée de champagne pour la faire glisser et disparaître, s'évaporer. Azalea ne peut pas être là. Azalea ne trompe pas, Azalea ne triche, Azalea est honnête, Azalea ne comprendrait pas, le rush d'adrénaline dans ses veines et le mensonge qui vient plus facilement que la vérité, une éternité à dire des choses fausses et la vérité si dure à extraire. Elle secoue la tête, lorsque leurs assiettes volent jusqu'à eux – le sort a le mérite d'être bien lancé, précises, elles se posent entre les couverts, sans valser, sans se renverser. Elle se pourlèche les lèvres.

« J'te dis pas bon appétit, du coup ? » pique-t-elle, taquine, en imitant la façon qu'il a de coller les mots là où elle les découpe précisément. « Faudrait pas qu'on soit trop familier, t'sais. »

Et de battre les cils, innocente, alors qu'elle attrape ses couverts à poisson pour entamer son homard.

Il y a de la méthode, quelque part dans leur façon de manger, une méthode comme un stigmate, un signal lumineux, la trace la plus palpable de la pauvreté. Il y a de la méthode, quelque part dans la façon dont rien ne se gâche, quelque chose de violent et d'affamé dans la façon dont ils dévorent, même armé de couverts d'argent, dans la façon dont ils se repaissent, dans la façon dont ils étanchent un appétit réel et inassouvi habituellement. Elle méprise les gens autour d'eux, Malka, elle les méprise parce qu'ils sont riches, elle les méprise parce que la femme à sa droite joue avec les ravioli qu'elle a commandé alors que la simple portion qu'elle a dans son assiette l'aurait nourrie elle et Archibald pour deux repas, elle les méprise parce que l'homme derrière elle ne cesse de se plaindre à propos de la qualité de la nourriture, elle les méprise parce qu'ils sont riches et qu'ils n'ont jamais connu la faim, celle qui serpente et qui tourmente qui rampe le long de l'estomac, elle les méprise parce qu'ils ne savent pas ce que c'est que d'avoir tellement faim qu'on ne ressent plus rien, cette sensation terrible d'avoir l'impression que tout son corps se replie sur lui-même pour se dévorer. Ils ne savent pas et elle les hait. Ils ne savent pas et elle les déteste. Archibald sait, lui. Archibald est stupide et puéril mais Archibald sait. Il la connaît la Faim. Peut-être moins qu'elle et peut-être différemment mais il la connaît, il a vécu avec, quelque part pendant ces dernières années, avec ce trou au creux du ventre que rien ne semble combler, avec ce désespoir de trouver quelque chose à manger, quelque chose qui réchauffera, quelque chose qui tiendra. Il la connaît la Faim et ça se lit dans ses gestes et dans ses yeux et si elle a le cœur de le moquer pour beaucoup de chose elle ne peut pas le faire pour cela parce qu'elle est là, elle aussi, piteuse et affamée, à dévorer pour remplir le gouffre qui la guette et qui rend chaque matin plus difficile, chaque geste moins facile. Elle ne peut pas se permettre de faillir, Malka, parce qu'Archibald la garde parce qu'elle est utile, parce qu'il suffit d'une erreur pour qu'il finisse condamner, une seule petite erreur pour que le fragile univers qu'elle s'est créé chavire. Elle ne peut pas se permettre une erreur ou une approximation, un geste déplacé et pas assez assuré, elle ne peut pas, simplement pas, et elle mange pour se rassurer, pour chasser le tremblement de ses doigts et l'engourdissement de ses membres le matin, pour chasser la finesse de ses poignets et ses côtes qui saillent bien trop parfois.

« Je n'y compte pas. » répond-t-elle simplement à Archie quand le serveur repart avec l'assiette de ce dernier. Elle découpe avec une précaution de chirurgien son homard pour en tirer le maximum. « Tu profiterais de la panique qu'un étouffement de ma part provoquerait pour détrousser les bonnes femmes. »

En vérité, elle ne sait pas. Malgré tous ses froncements de sourcils et toutes ses grondements, Archibald aboie plus qu'il ne mord et elle en est venue à penser qu'il tient peut-être à elle, à sa façon, de cette façon d'enfant capricieux qui penserait qu'elle lui appartient sans en être tout à fait certain. En vérité, elle est même sûr qu'il tient à elle, et pas seulement comme un investissement, pas seulement comme un appat, parce qu'il n'avait aucune raison de l'emmener ce soir-là, par exemple, parce que même s'il est égoïste et insupportable, même s'il lui fait rouler des yeux et même si elle vieillit sans doute bien trop vite à cause de ses simagrée, il reste attentif, à sa manière, sans l'écouter et sans s'intéresser à sa vie, et tant mieux pour ce que ça vaut, mais en prenant soin d'elle de la façon la plus tordue qui soit mais d'une certaine façon tout de même.

« Grèce. » complète-t-elle en terminant son homard. Elle esquisse un signe de la main en direction du serveur, l'air ennuyée et dédaigneuse. « Non. » Elle ne sait pas s'il attend un réponse plus complète que cela mais la mention de la Grèce lui fait serrer les dents et elle le foudroie du regard d'avoir osé invoquer des fantômes déplaisant. Pour se venger, elle continue, parce qu'il sait qu'il n'y a rien qui l'agace plus que d'avoir à subir des monologues qui ne l'intéressent pas : « Pas vraiment. Nous l'étions plus que la moyenne, j'ai été à l'école française, ça coûte cher, je suppose, et mes parents ont pu déménager en France lorsque j'ai été à Beauxbâtons. J'ai une grande famille, ça a aidé. » Elle agite la main, l'air absente, en direction des gens autour. « Pas aussi riche que cela, dans tous les cas. Et maintenant, il ne reste plus rien. »

Si elle s'adressait à Jupiter, peut-être sa voix aurait-elle tremblé. Jupiter comprend la perte, Jupiter comprend ce qu'elle a traversé, la certitude de ne jamais pouvoir retrouver ce qu'on a perdu. Jupiter sait, c'est partout dans ses yeux. Mais c'est Archibald, en face d'elle, et elle ne lui livre rien, qu'un masque impassible et négligent, comme si l'histoire qu'elle lui a raconté ne signifie rien, comme si ça n'a aucune importance. Elle ne lui dit pas qu'elle cauchemarde la nuit, elle ne lui parle pas de la Menorah qui décorait la cheminée et qui a dû disparaître quand ses parents ont disparu, du collier qui pendait à son cou et avec lequel Zohar était parti. Elle ne lui parle pas de Zohar, non plus, de son double, de son jumeau, dont elle n'a plus de nouvelles, qui a déserté de sa vie. Elle ne lui parle pas. Il ne comprendrait pas.

« Et toi alors, ta famille ? »

Parce que la vérité, c'est qu'elle n'en sait rien.