dream a little dream of me (Andoïse)

Le rituel est toujours le même, un cycle sans fin de petits gestes et d’habitudes inexplicables, que seul l’esprit fou d’Eloïse peut véritablement comprendre.
D’abord, la boîte à musique. Il faut tourner le petit bouton doré six fois, pas une de plus, pas une de moins, et la poser à côté de la coiffeuse, en évidence. Clic, clic, clic, clic, clic, clic. Les notes s’échappent de l’écrin doré, volatiles, légères, la mélodie se glisse dans les oreilles de la brune jusqu’à lui tirer un soupir de satisfaction, ah elle souffle alors qu’elle s’assied devant le grand miroir, ah elle murmure alors qu’elle dénoue ses cheveux et les démêle du bout des phalanges. Elle n’a jamais beaucoup aimé le silence, Eloïse, parce qu’elle a toujours la tête trop remplie et que quand ce n’est pas la musique qui joue, c’est l’opéra incessant des sentiments d’autrui qui s’empare de chacun de ses neurones pour ne plus les lâcher, comme un chien affamé tirerai sur la patte d’une brebis jusqu’à l’arracher. Elle n’aime pas le silence, parce que qui dit silence dit absence de son pour la distraire, et elle a besoin, oh tellement besoin de distraction, Eloïse qui rit toute seule en écoutant la musique, Eloïse qui secoue doucement la tête au rythme des notes, comme si rien d’autre n’existait. « Deux minutes », elle entend, fronçant les sourcils à cette interruption indésirable. Elle sait, deux minutes. Ça fait quatre ans qu’elle le sait, en réalité, quatre ans de deux minutes parce qu’il est 21h58 et qu’elle sait que sa garde est à 22h (marrant de parler de garde pour du tapinage d’ailleurs, non ?), quatre ans de deux minutes braillés en fond sonore à une Eloïse trop absente, une Eloïse aérienne, à vingt-mille lieues d’ici et plus encore. Elle se souvient des chansons qu’elle fredonnait quand ça allait mieux, quand elle n’était pas encore au fond du trou ou dans les étoiles, la Moonlight Serenade qui était bien trop belle et qui lui restait dans la tête des jours durant. Elle fredonne, Eloïse, se plait à siffler même, ses doigts s’affairant désormais à attacher la rune rouge près de son décolleté. C’est ensuite au tour du visage, sur lequel elle applique des produits dont elle ignore les noms mais dont on lui a vanté les mérites, des fards qui colorent les joues et les paupières, des rouges qui lui teintent les lèvres. Elle ne sait pas si elle en met trop, Eloïse, parce qu’honnêtement, c’est déjà un miracle qu’elle sache qu’est-ce qui correspond à quoi. Elle se trouve jolie, elle, même si certains clients pincent les lèvres quand ils la voient (et elle est certaine que c’est le rouge à lèvres bien trop rouge qui fait cet effet là mais elle n’en dit rien, parce que c’est l’Opiumerie qui paye et qui choisit les coloris alors on ne va pas se plaindre non plus). Elle se trouve jolie et elle sourit en voyant son reflet, envoie même un baiser comme si elle était une star de cinéma. Ça lui arrive, des fois, quand elle a trop bu ou pris trop de cachets, de s’imaginer comme Ginger Rogers, en tête d’affiche et sous les projecteurs, loin des malheurs du monde sorcier et en parfaite sécurité chez les Moldus. Ce serait plus simple, non ? Prétendre que tout ceci n’était qu’un rêve : les pouvoirs, la magie, le don et Anders un peu, aussi. Anders devait être un rêve, pas vrai ? Autrement, jamais il ne serait parti pour ne plus revenir. C’est ce qu’elle se dit et une larme coule sur sa joue, doucement, alors que son sourire irradie pourtant, à en faire péter ce fichu miroir tellement il semble sincère. Faut croire que même si elle ne joue pas pour le cinéma, Eloïse est une excellente actrice.

« C’est à toi de jouer » lance la voix derrière la porte, après avoir donné un petit coup contre le bois vermoulu. Elle fronce les sourcils, Eloïse, plisse le nez et avance les lèvres, penchée sur le miroir comme si elle réprimandait un enfant désobéissant. « Tu vas y arriver Elo, d’accord ? C’est pas compliqué, tu fais ça tous les soirs. Tu fermes ton esprit, t’occultes tout, tu prends juste ce que tu veux, comme si tu allais au marché » et elle éclate de rire, démente et splendide, avant de reprendre de plus belle, « tu prends le plaisir et l’amour et tu oublies leur mépris, tu t’en fiches royalement de leur mépris ok ? Tu vas y arriver parce que t’es un diamant du sexe, ok ? » elle dit, doigt pointé vers la glace, cet air encore viscéralement sérieux plaqué sur son visage comme un masque. Elle a du mal à sortir de ce rôle, Elo, ne le fait qu’au bout de quelques secondes, parce qu’elle sait que dès qu’elle sera sortie de cette chambre, elle devra se montrer sous les traits d’une Eloïse sensuelle et charmeuse qui ne lui ressemble définitivement pas. Elle n’a pas vraiment envie, en fait. Pas envie de franchir cette porte, pas envie de voir des regards lubriques la déshabiller. Pas envie, au fond, d’être dans leurs bras mais de souhaiter être ailleurs, malgré le désir qui la perfore et l’orgasme au bout du tunnel. Son don n’est pas assez fort pour lui faire oublier qu’ils la dégoûtent.
Elle pousse la porte, pourtant, comme chaque soir. Elle pousse la porte et tousse, parce que l’Opiumerie sent un peu trop le tabac, parce qu’on n’y voit pas plus loin que le bout de son nez et aussi parce qu’elle entend beaucoup de bruit venant du dessous et qu’elle sait qu’elle n’y échappera pas, que ce soir encore, il y aura bien un gus pour la trouver belle et la vouloir pour lui tout seul. C’est lentement qu’elle descend les marches, ses talons claquant contre le parquet à chaque pas, clac, déstresse Elo, clac, si ça se trouve, c’est le soir où tu vas gagner le jackpot, clac, tu pourras t’acheter cette tenue d’aviateur absolument magnifique que tu as vue l’autre jour, clac, même si bon, on va pas se mentir, ça ne te servira à rien de l’avoir. Sourire de façade, yeux papillonnants et mains lascivement posées sur ses hanches, elle s’appuie légèrement contre la rampe avant de balayer la salle du regard et sursaute soudain. Son cœur se déchire, douloureusement, sans prévenir, avant de se recoller tout seul et de bondir hors de sa poitrine, parce qu’il est là, plus beau qu’il y a huit ans (huit ans, déjà ?), plus beau que jamais en fait, plus beau que tous les hommes réunis ici et même s’il était défiguré, même s’il n’avait plus de bras et qu’il bavait, ce serait lui, lui lui lui. Elle ne sait pas si elle marche ou si elle court, Eloïse, mais en tout cas, elle ne réfléchit plus. Arrivée près d’Anders, elle ne prend même pas la peine de dire bonjour mais hurle presque, surtout pour que la patronne l’entende. « Oh, vraiment, vous voulez passer la nuit avec moi ? Mais monsieur voyons, il y a d’autres clients ! » Elle prend un air outré, bras croisés sur sa poitrine et lèvres en avant, ignore les balbutiements du métamorphomage. « Comment ça, m’offrir la lune ? Mais nous ne nous connaissons pas ! » Sa voix porte, plus fort encore, et presque tout le monde s’est retourné sur eux, observant dans un mélange d’incrédulité et d’amusement le manège de la jolie prostituée. « Oh, je vois, dans ce cas alors, ça change tout », elle répond, l’air revêche remplacé par un large sourire, absolument pas consciente que personne n’a pu mordre à l’hameçon parce que personne, précisément, n’a vu Anders prononcer un seul mot. Ce n’est pas grave parce que c’est Elo, parce qu’elle est folle à lier mais aussi parce que ça a marché et qu’elle peut bien passer la nuit avec qui elle veut, en réalité, tant qu’elle laisse sa chambre impeccable au matin pour la garde suivante. Avant que quiconque n’ose remettre en question l’échange surréaliste qui vient de se produire, elle attrape la main d’Anders et l’entraîne à sa suite, tellement pressée d’être seule avec lui qu’elle monte les marches quatre à quatre et s’empresse de verrouiller la porte lorsqu’ils sont enfin à l’abri des regards. Un instant, elle reste là, une main appuyée contre la poignée et regard baissé, incapable de savoir quoi dire, quoi faire, pas encore sûre des sentiments exprimés par Anders (peur ? pitié ? nostalgie ?). Ce dont elle est sûre, en revanche, c’est qu’elle ne veut pas le lâcher, pas maintenant qu’il est revenu, pas maintenant qu’il a jeté l’ancre ici et même s’il ne doit rester qu’une nuit. Elle partirait avec lui au petit matin. « Bonjour Anders », elle se contente de dire en se retournant, un sourire plus large qu’elle ne le voudrait sur ses lèvres et des larmes plein les yeux. C’est sans prévenir qu’elle l’approche presque d’un bond, harponne son cou et s’accroche à lui comme si sa vie en dépendait. « Je savais que tu allais revenir un jour. Tout le monde disait que j’avais tort et que j’étais folle de penser que tu me retrouverais, en plus, les lettres ne sont jamais arrivées, mais je le savais, Anders. J’avais confiance. » Les derniers mots sont soufflés alors qu’elle pose doucement sa tête contre le torse du métamorphomage, et pour la première fois depuis des années, elle se sent en sécurité.

Eloïse avait souvent pensé à Anders, comme on se rappelle des reliques du passé que l’on aime mais que l’on a presque oublié : les berceuses de sa mère, les feux de camp au bord de la Tamise, l’odeur de l’ourson avec lequel elle dormait quand elle était petite. Anders s’était ajouté à cette liste de choses toutes plus banales les unes que les autres et, à dire vrai, plus le temps passait et plus elle peinait à se souvenir de certains détails. Elle ne l’avait pas connu longtemps, en réalité, pas suffisamment longtemps pour qu’il occupe une case complète dans son cerveau, pas assez non plus pour qu’il survive aux divers traitements médicamenteux qui avaient, au fil du temps, anesthésié une bonne partie de sa mémoire. Elle avait la petite vingtaine, Eloïse, quand elle avait rencontré Anders. Vingt ans à peine et le cœur plein de rêves et d’espoirs, psychomage aux portes de son avenir, jeune-femme tourmentée mais heureuse, vingt ans tout juste et le cœur neuf, l’âme encore préservée de tout ce qu’elle allait se prendre en pleine gueule au fil des années. Elle avait vingt ans et elle l’avait aimé, comme on n’aime qu’une fois dans sa vie, l’abnégation dans les paumes, prête à lui offrir tout et à ne rien demander parce qu’elle était amoureuse, amoureuse, amoureuse, parce qu’il était magnifique et qu’elle l’était aussi, parce qu’il était sa première fois et qu’ils s’accordaient extrêmement bien, comme deux instruments qui joueraient de concert sans se préoccuper de ce qui pouvait bien se passer autour. Elle avait vingt ans et elle lui avait écrit, d’abord une longue lettre où elle lui racontait quelques tranches de vie, s’enquérant toujours de ce qu’il devenait, ce qu’il écoutait comme musique et ce qu’il mangeait comme friandises, curieuse, adorable et touchante. Les courriers s’étaient espacés car il lui revenaient tous, et elle ne comprenait pas, Eloïse, pensait à une mauvaise blague, il s’était sûrement moqué d’elle et il reviendrait un jour pour lui dire « ah, je t’ai bien eue, tu n’as pas mon adresse mais maintenant, tu m’as moi ». Elle avait imaginé ce moment, y avait ajouté un brin de romance et d’érotisme parce qu’elle se souvenait de la façon qu’il avait d’effleurer l’intérieur de ses cuisses et elle se souvenait aussi de ses doigts trop froids contre sa peau trop chaude, elle avait attendu à la porte, Eloïse, chaque jour, espérant entendre toquer un jour parce qu’il savait où elle vivait et qu’il pouvait revenir à tout moment. Dans les dernières lettres, elle avait tendance à utiliser un langage plus fleuri pour lui parler, oubliait toute convenance pour lancer des noms d’oiseaux dans le vide en espérant lui faire du mal, même s’il ne les lirait jamais, parce qu’on dit bien que nos oreilles bourdonnent quand quelqu’un nous critique. Elle avait voulu le détester, Eloïse, avait foncé dans d’autres bras et embrassé d’autres peaux, mais n’avait jamais réussi, parce qu’il était solaire, pur, parfait et magique, dans tous les sens du terme. Elle n’avait pas réussi à le détester. Mais elle avait réussi à tourner la page.

Elle avait connu Urizen, Eloïse. Ils n’avaient jamais rien fait ensemble, jamais prononcé un mot plus haut que l’autre, mais elle avait l’impression, au fil du temps, qu’il avait colmaté la béance qu’avait laissée Anders dans son cœur et la vérité, douloureuse, brute, c’est qu’elle n’avait plus vraiment besoin du métamorphomage. Tout allait bien sans lui, pas bien dans le sens génial mais aussi bien que ça pouvait aller. Urizen lui fournissait ses antidépresseurs, les dosait suffisamment pour qu’ils ne la rendent pas KO mais pour qu’ils atténuent l’arythmie de son cœur lorsqu’elle avait passé une journée difficile. Urizen la faisait rire parfois, pleurer souvent, et au-delà de tout, Urizen était là, même s’il semblait parfois absent, parfois distant. Il était là et elle le serrait contre elle, embrassait son cou, il était là et elle lui disait des jolies choses, lui soufflait qu’elle l’aimait et qu’il lui était essentiel. Ce n’était pas toujours vrai, pas au début en réalité, mais Eloïse vivait de ça, les petits mots prononcés qui font du bien aux autres et qui reviennent en boomerang vers elle en lui balançant des sentiments positifs, uniquement positifs.
Anders n’avait pas su pour son don. Il n’avait pas su pour beaucoup de choses, en réalité, à commencer par la prise de pouvoir de Grindelwald et l’ostracisation des moldus. Il n’avait pas été là lorsqu’elle avait dû accrocher cette rune rouge à ses vêtement, pas là non plus lorsqu’elle avait rendu sa blouse au directeur de St Mangouste et qu’elle s’était effondrée en larmes. Il n’avait pas été là, et c’est pour ça qu’elle lui en veut, Eloïse. Elle ne le montre pas, mais elle lui en veut, terriblement, éternellement. Elle lui en veut pour l’avoir oubliée, pour l’avoir laissée n’être qu’un nom parmi d’autres, une énième conquête à son tableau de chasse et rien de plus. Elle lui en veut pour n’avoir jamais rien envoyé alors qu’il connaissait son adresse, elle lui en veut pour n’avoir jamais plus essayé de la revoir. Elle lui en veut, mais elle sourit, se love contre lui, elle le laisse la soulever et dire ces mots qui n’ont pas vraiment de sens. Je n’ai reçu aucune de tes lettres, il dit, comme si ça justifiait de ne pas être revenu une seule fois pendant tout ce temps, comme si ça pardonnait tout, comme si ça effaçait l’ardoise et remettait les compteurs à zéro. Elle aimerait lui hurler dessus mais 1) ça ne lui ressemble pas et 2) elle sent la culpabilité, sournoise, discrète, se faufiler dans ses pensées, ressortir au-delà de tous les autres sentiments, affection, nostalgie, tristesse, inquiétude. Culpabilité. Anders n’a pas besoin qu’elle lui rappelle ses fautes : il en est pleinement conscient.

Un moment, elle l’observe, yeux accrochés aux siens, lèvres déraisonnablement proches de sa bouche, l’envie de l’embrasser lui agrippant le ventre et la déchirant de l’intérieur, il ne faut pas, il ne faut pas elle pense, persuadée de souffrir encore, persuadée aussi qu’en dix ans, il a tenté de l’oublier comme elle l’a fait pour lui. Elle sourit, Eloïse, recule un peu pour le forcer à lui remettre les pieds sur terre, aux sens littéral comme figuré. Elle a du mal à le lâcher parce qu’elle a déjà planté ses ongles dans ses épaules, parce qu’elle a peur qu’il s’évapore si elle ne le retient pas, parce qu’elle ne sait pas si elle survivrait à une nouvelle disparition maintenant qu’il est revenu, mais elle le fait quand même et s’approche de la coiffeuse sur laquelle s’étale un bazar terrible. Elle ne saurait expliquer pourquoi elle a précieusement gardé toutes ses lettres, pourquoi elle s’est accrochée au mince espoir de le revoir un jour et de pouvoir lui donner, pourquoi elle veut le faire aujourd’hui, mais rapidement, elle extirpe un petit ballotin du tas de vêtements/maquillage/argent liquide exposé à la vue de tous. « Je sais que tu n’as pas reçu mes lettres », elle dit distraitement, comme elle parlerait du temps qu’il fait, et elle lui tend le paquet de lettres, sourire au coin des lèvres. « Tiens, tu as du courrier. » Elle n’a pas d’animosité dans la voix, Eloïse, ce n’est pas son style, elle n’est jamais méchante ou rancunière et même si elle a autrefois voulu l’être, elle n’a jamais réussi. Anders devait avoir ses raisons pour ne pas revenir, pour ne pas lui écrire, des raisons qu’elle ne comprend pas mais des raisons tout de même. « Je travaille ici », répond-elle lorsqu’il a pris les lettres, sans lui laisser le temps de les observer ni de les comprendre. Il n’y a rien d’autre à dire, en réalité. Elle travaille ici, point. Elle pourrait lui donner des raisons, lui parler de sa recherche constante d’émotions positives, mais il ignore tout de son don, et même si elle devra aborder le sujet tôt ou tard, elle considère que ce n’est pas le moment. Lorsqu’il relève les yeux vers elle, elle pince ses lèvres et montre la rune accrochée à sa poitrine. « Je ne pouvais plus être médecin, Anders. » Pour la première fois depuis qu’elle l’a retrouvé, sa voix flanche. C’est toujours douloureux pour elle d’évoquer le passé, de se souvenir d’une époque où elle était plus libre, plus heureuse, plus utile. Il hurlerait, Anders, s’il savait qu’elle n’est pas obligée de se prostituer, qu’elle pourrait parfaitement vivre avec ce que lui donne Neron Travers pour surveiller ses gamins. Il hurlerait parce qu’il ne comprendrait pas. « Tu as raté pas mal de choses », elle murmure, et son sourire n’est plus là pour rappeler qu’elle ne lui en veut pas, son sourire se fait la malle en même temps que sa bonne humeur, parce que les émotions d’Anders la transpercent, parce qu’elle sent qu’il s’inquiète et qu’il ne comprend pas, qu’il ne comprend rien, et ça la rend toute aussi confuse que lui.
Elle le regarde un moment, incapable de trouver une faille, un défaut chez lui, parce qu’il est magnifique, Anders, il est beau beau beau et elle sourit malgré elle, dents accrochées à sa lippe inférieure, ignorant la culpabilité qui étreint l’australien et qui commence à peser sur son cœur. « Comment vas-tu, toi ? » Un moyen détourné de ne pas répondre à sa question. Elle ne veut pas lui expliquer qu’elle va mal, qu’elle se bourre de médicaments, elle ne veut pas lui dire qu’elle a compté les jours depuis son absence (jusqu’à ce qu’elle ne les compte plus), elle ne veut pas non plus avouer qu’elle n’attend rien de lui, ni amour ni argent ni pitié ni même amitié, elle ne veut plus parler de sa vie parce qu’une partie d’elle, celle qui est fière, cette qui est digne, refuse de lui laisser l’avantage.