Cerseï ≤ « A song of light & darkness. »

Une fille. C’est inutile, une fille. Ca n’est qu’un vulgaire pion sur l’échiquier du pouvoir. Il n’y a que le sang qui compte. Il n’y a que le sang qui éveille au fond des pupilles de cette lignée un tant soit peu d’intérêt. Il n’y a pas d’amour, seulement l’ambition et la survie, cette haine qui ronge, dévore et tue. Poupées de perfection, les filles ne sont qu’une chair à vendre, couveuses charmantes qui ne crachent aucun venin, n’est-ce pas ? Cerseï devait être de ces créatures fragiles dont on attend obéissance et soumission. Elle devait plier sous la volonté d’un tyran de père. Ca ne fut jamais le cas. Le blanc de ses cheveux se révélait déjà entorse aux habitudes, son caractère revêche ne fut que la goutte d’eau pour faire déborder le vase de la violence. Petite voleuse de savoirs. Elle avait l’esprit ouvert au monde, la soif de connaissances sans les limites d’une société patriarcale et réductrice. A six ans, elle se faisait taper sur les doigts après avoir subtilisé dans la bibliothèque un quelconque ouvrage qu’une enfant, qui plus est du sexe faible, ne devait pas avoir entre les mains. Machisme assumé. Discipline de fer infructueuse. Cerseï ne consentait pas aux excès de ses parents, elle s’opposait déjà trop tôt à ne pas exister - rabaissée, elle ne baissait le nez que pour mieux le relever. De ses soeurs, elle était peut-être celle dont on désirait le moins la présence. A l’arrivée de la benjamine, elle a montré un instinct protecteur d’autant plus dérangeant qu’il accentuait la révolte, le désir de briser les chaînes - et les coups remplacèrent les cris de colère. Les larmes de la gamine ne brisaient pas le carcan silencieux d’une demeure froide. L’affection se mérite, Cerseï n’en était plus digne chaque fois que les paroles virevoltaient d’insolence. Je ne serai jamais votre chose.

Eliminer les gêneurs est une tradition, éliminer un enfant n’est pas possible, pas sans questionnements, pas lorsque la pureté de l’hémoglobine exige tradition et ruse. Alors on ne tue pas, on brise. Il n’y a rien que les noires arcanes de la magie ne sachent briser, détruire, formater. On retire l’âme et la volonté à la petite chose trop proche de devenir une femme. Elle avait treize ans lorsque sa peau fut marquée du premier symptôme, dessin sombre sur l’épiderme de lait, esquisse sur le cou gracile. Les plumes du cygne blanc se teintent de noir. Et tandis que le père se persuade de la nécessité de ses sortilèges, qu’il prend malgré lui plaisir à la souffrance de ce qui menace l’intégrité de son autorité, la jeune sorcière goûte pour la première fois à une puissance qui ronge la raison sur son passage. Elle veut savoir, elle veut apprendre.

L’AÎNEE - « Cerseï.. »
LA REBELLE - « Non. Je n’ai pas besoin d’aide, je vais bien. »

Des mensonges débités avec assurance, droit dans les yeux, sans ciller, alors que saigne le coeur blessé par l’homme qui aurait dû vouloir la protéger, vouloir son bonheur. Au corps replié sur lui-même dans le silence d’une chambre, à l’enveloppe charnelle qui absorbe des forces qui le dépassent, l’esprit ne survit pas. Contrainte, elle se tait. Rien ne sort d’entre les murs de cette famille bouffée par les complots internes. Ils ne connaissent pas l’amour. C’est un concept dont Cerseï ne connaît rien. Une valeur défaite de son sens au profit de l’ambition, au profit d’une autorité déviante. Et si elle devait s’y brûler les ailes, tant pis, Cerseï refusait de s’y soumettre à jamais. Il paierait un jour le prix de sa violence.


Le rouge de la colère sur la longue chevelure. Le rouge de la rancoeur, qui un jour deviendrait également le signe de la passion. A ce stade, ça n’était jamais que le témoin de ses émotions, de cette haine qui pulsait déjà dans ses veines. On aurait pu croire que la métamorphomagie aurait été source de fierté, talent rare et parfois convoité, parfaite monnaie d’échange pour marier une fille un peu trop encombrante, toutefois dés son plus jeune âge, Cerseï a montré un caractère indomptable. Le blanc qu’elle arborait à la naissance n’était qu’une toile vierge où se déposaient les couleurs de son coeur révolté. Rouge du sang qu’elle aurait aimé faire couler la première fois où il a levé la main sur elle. Pouvait-elle mentir ? Pas si jeune. Elle n’avait pas de professeur dédié à cette maîtrise, elle n’était que l’esclave de cette étrange magie qui la rendait d’autant plus différente - trop remarquable selon son père, surtout sur la fourberie de ce regard plein de défis. Ne pouvait-elle donc pas être une gamine bien docile comme on les aime ? Merlin savait combien le père détestait qu’on lui tienne tête, qu’on remette en question sa légendaire autorité. Tyran avait-elle osé souffler, une fois, et le bleu s’était mis à parer l’enveloppe charnelle, de la racine des cheveux sur la peau blessée par la violence de celui qui osait encore se réclamer comme leur géniteur à tous. Elle a compris ce jour-là l’utilité de son don, elle a compris qu’en le disciplinant, elle serait plus forte, elle pourrait cacher au monde les actes de ce monstre et, peut-être, les retourner contre lui. Pour protéger ses soeurs, elle aurait donné n’importe quoi, elle aurait donné sa vie, et pour les bêtises de sa cadette, elle a un jour subit les représailles, sous une apparence qui n’était pas la sienne. Elle a maîtrisé, cette fois, elle a contrôlé pour le bien de sa cadette, elle a tenu bon en puisant dans tout ce qu’elle avait d’amour et d’affection, pour mieux s’effondrer quelques heures plus tard. Métamorphomage, était-ce une bénédiction ou une malédiction ? Dans les extrêmes limites, la jeune Cerseï avait su prendre en main ses facultés, elle avait fait de la magie son alliée mais au-delà, pour son propre bien, elle s’était toujours révélée incapable d’entrevoir pleinement les multiples facettes.

Blanc, comme la pureté. Blanc, qu’elle finit par assumer, en dépit des conseils de celle qu’elle devait nommer « mère », parfois à contrecoeur face à l’indifférence qu’elle démontrait. En se jurant de ne plus plier, de ne plus être le jouet de la fortune, Cerseï avait gagné en assurance, capable de sourire en toutes circonstances, lentement devenue maîtresse dans l’art d’imiter une expression en public tandis que son âme ressentait tout autre chose. Certes, le stratagème avait ses failles et ne durait encore que peu de temps mais quand le myocarde chavirait, elle glissait dans la foule, volait le visage d’une autre pour échapper aux regards et déverser sa peine à l’abri des mondanités, des rumeurs, des scandales. Elle aurait des regrets. Elle aurait toute sa vie l’impression de ne pas contrôler, de n’être que le réceptacle vide d’un pouvoir qui pourrait être tellement plus entre les doigts d’une autre mais elle était née ainsi, le destin avait voulu faire de cette fillette malmenée une palette de teintes aussi complexes que son caractère lui-même. Elle ne pouvait refuser le cadeau de la nature, celui-là même qui ferait tourner la chance en sa faveur, des années plus tard, en croisant le regard bleu d’un homme plein de charme, fasciné par les mystères. N’était-elle pas, dans ses paradoxes, un doux mystère ? Qu’elle soit blonde, brune, rousse ou qu’elle prenne l’éclat pur de sa réalité, elle n’en restait pas moins une rose à cueillir, blanche comme la neige, des épines arrachant les perles sanguines aux malheureux arrogants.


Ne me fais pas honte, a-t-il répété une dernière fois avant d’entrer dans la somptueuse demeure où se déroulait la réception. Elle avait seize ans, une cascade de cheveux blancs tombant sur ses épaules et des yeux d’un bleu intense. Elle attirait les regards, tant ôtcurieux tantôt réprobateurs, parfois désireux, toujours est-il qu’elle était mal à l’aise. Les mondanités ne lui plaisaient guère, trop de pression, les reproches incessants de son père. Elle ne se sentait pas dans son univers, elle que le contact révulsait, elle dont le coeur saignait encore des derniers tours infligés par son père. La marque noire rappelant une lune au creux de son poignet a été dissimulée par un charme, cachant aux yeux des curieux les stigmates d’une famille si peu unie - jouer un rôle, un cinéma, ne pas pleurer, sourire et plaire, c’était là ce qu’il attendait d’elle. Simulacres de discussions avant qu’elle ne se dérobe, ne croise le chemin de cet homme. Iris si clairs, charisme indéniable, à l’écart de la foule. Est-ce que c’est elle qu’il fixait ainsi ? Quelques pas hésitants, elle s’approche - ils étaient là pour forger une alliance, pour son frère, elle ne peut pas.. pourtant..

LA REBELLE - « Vous êtes bien seul, monsieur. »
LE MYSTERE - « Et vous ne devriez sans doute pas être vue en ma compagnie, miss. »

Il l’a observée un moment avant de répondre. Brune. Face à lui elle est brune, elle paraît sans doute avoir deux ou trois années de plus, assez pour être supposée majeure. Elle est une illusion, un mensonge. Elle est toujours un mensonge et, étrangement, elle se détend avec cet inconnu, ils parlent, ils échangent sur tout, sur rien, sur ce qui fait tourner le monde ; elle n’est jamais tant elle-même que derrière le masque de cette femme qui n’est pas vraiment elle. Il y a ce léger accent, encore, en note de fond, gommé au maximum dans un apprentissage intensif - si elle était douée pour apprendre, qu’elle apprenne des choses utiles pour faire un bon mariage ; avec un anglais, loin d’eux, loin des Draganov. Leur culture lui plaît tant, leur façon de vivre, leur pays est sublime, elle n’a cependant pas le droit de visiter, de s’évader, oiseau en cage dorée, dit-on. Ils se reverront deux fois avant son départ, ils discuteront dans d’autres soirées, sans connaître l’identité de l’autre. Une jolie aventure intellectuelle, arrachée au temps et aux convenances ; puis plus rien.

LA REBELLE - « Tu en verses trois gouttes par jour. Ce sera long, mais personne ne pourra t’accuser. Et si tel est le cas, prétends que le potionniste du coin t’assurait .. que sais-je.. une potion de fertilité ? »

Elle est revenue. Elle a poursuivi ses études et elle a recroisé la route de l’homme mystérieux dont elle avait, bien malgré elle, rêvé durant une bonne partie de ses cours. Marié. Plus vieux qu’elle. Il a semblé surpris de la découvrir sous son apparence naturelle, encore plus d’apprendre son âge, et les liens se sont tissés, lentement. A chaque vacances, puis ensuite. Il a commencé à entrevoir les contours de son passé quand le sortilège couvrant les marques laissées par son père s’est désactivé, ils se sont ouverts l’un à l’autre, il lui a enseigné des pratiques dont elle ignorait l’existence.. jusqu’à ce que l’épouse de Gideon ne commette l’irréparable. L’élève est devenue complice du premier méfait partagé. Un enfant était mort par la faute d’une femme, ainsi cette femme devait-elle payer le prix de son forfait de la plus atroce des manières.

LA REBELLE - « Je.. Je peux pas, j’ai jamais.. »

L’épouse est morte trois mois plus tard, elle a décliné, malade, évitant ainsi à son mari tout soupçon. Elle est morte et le baiser a signé la fin, la page qui se tourne. Le baiser échangé, sans un mot de plus, accrochant les souffles. Cerseï a appris à accepter sa présence, elle connaît ses gestes, ce qu’il dégage mais jamais encore elle n’avait pensé l’intéresser. Alors dans l’obscurité de ce salon, lorsqu’il capture la bouche timide, elle se laisse entraîner, à la fois terrifiée et tentée. Il a parcouru sa peau, il a tracé les contours de la marque sur son omoplate, il a embrassé celle dormant au creux de son poignet, il a souri en glissant la langue sur celle se dessinant au creux de ses reins. Stigmates sublimés dans une passion dont elle ne comprenait rien mais qui grisait déjà ses sens jusqu’à l’extase - indécence.

A l’aube elle se rhabille, la cascade de cheveux blancs dissimulant sa peur. Il ne doit pas voir ses craintes, il ne doit pas voir sa faiblesse. Elle n’est plus l’enfant partie des froides contrées bulgares, elle n’est plus la petite fille terrifiée de décevoir, encore, les siens. Elle rejette les restrictions, elle envoie valser ses propres limites et malgré cela, malgré le savoir qu’elle tente de cumuler pour survivre, elle n’ose toujours pas lever sa baguette pour assurer sa survie. Elle n’a pas soufflé le ‘merci’ qui lui brûlait les lèvres, elle est partie sans se retourner, préparant déjà une tactique complexe pour prétendre avoir passé la nuit dans la demeure familiale.


Elle est repliée sur elle-même, les bras tentant de protéger la frêle enveloppe charnelle contre la réalité. Elle ne pouvait plus faire bonne figure. Dix-huit ans à peine et incapable de se tenir droite devant la société bienpensante. La magie noire que la discipline lui a infligé commence à montrer ses acides conséquences. Elle étouffe de cette peur panique qui l’envahit quand les traces sur son corps se révèlent douloureuses, elle tait sa souffrance en se mordant la langue jusqu’à se faire saigner. Pourquoi elle ? Pourquoi n’a-t-elle donc pas été une fille bien obéissante ? La pièce vide est reculée dans la bâtisse, lui laisse une paix relative dans l’enfer qui la dévore. Les sentiments extrêmes se mêlent au fer rouge de ses souvenirs. Elle croit devenir folle, elle ne supporte pas de perdre le contrôle sur cette force qu’elle veut se construire. Inutile, faible, à peine agréable à regarder ; les reproches se répètent et s’étoffent.

Elle s’est réveillée deux heures plus tard, Gideon près d’elle, dénudée, la douleur éteinte. La jeune femme se fait véritable arc en ciel, la maîtrise perdue sur sa faculté particulière. Il a vu la métamorphomagie interférer avec ce qu’il sait désormais être des cicatrices enchantées de la pire des manières, et sans doute bien malgré la volonté du géniteur qui en est la cause. Elle a l’obscurité dans la peau, elle a la mémoire de son enfance gravée là, réveillée par intermittences. C’est comme une maladie, comme un poison qui coule dans ses veines et la rend plus vulnérable et qui pourtant ne la tuera pas.

LE PERE - « Où étais-tu passée ? »
LA REBELLE - « Me repoudrer le nez. Il y a de nombreux héritiers à marier, ici, et comme vous savez si bien me le dire, je ne saurais en attraper aucun si je n’y mets pas quelques artifices. »

Insolente. Elle se le permet parce qu’entourée, la baguette ne se lèvera pas, la violence n’interviendra pas et le sourire qu’elle offre est presque arrogant. Elle le sait impuissant face à une telle résistance. Gideon, sans doute malgré lui, lui offre de l’assurance, lui ouvre un avenir auquel elle ne pensait pas pouvoir prétendre. Il lui reste encore beaucoup à apprendre mais bientôt, elle sera en mesure de riposter - définitivement.

Blanc sur blanc. La longue chevelure se refuse au mensonge, les iris teintés de rose contemplent les invités, détaillent avec une once de mépris celui qui ose encore se faire appeler son père. Le sourire en coin se fait mutin quand elle glisse entre ses lèvres un morceau de gâteau. Elle est libérée de la tyrannie familiale, elle en est certaine - quoiqu’elle se fourvoie sans doute. Une femme a des devoirs lui avait murmuré sa mère, être dépourvu de tout instinct tendre ou protecteur. Ca ne lui fait pas peur. Une fois la réception terminée, elle ne serait plus des leurs, elle rejoindrait la demeure de Gideon et dirait adieux à son existence de regrets, de douleur et de peur. Il n’y aurait plus personne pour la corriger, pour tenter de la discipliner. L’alliance à son doigt témoigne qu’elle est parvenue plus jeune qu’ils ne l’auraient cru à une part d’accomplissement - le mariage n’est-il pas le but ultime pour la pureté du sang ? Etait-ce un mariage d’amour ? Elle ne l’aurait pas affirmé, elle ignorait ce qu’était réellement l’amour et, à bien y réfléchir, elle ne voulait pas offrir ce coeur si souvent trahi et rejeté. Elle serait fidèle, elle resterait à ses côtés, elle assurerait avec toute l’affection possible son rôle mais elle ne voulait pas tomber éperdument amoureuse. Elle avait été la complice du meurtre de son épouse, elle savait de quoi Gideon était capable. Il était toutefois le plus apte à faire d’elle la femme qu’elle avait toujours voulu être, il lui avait permis d’appliquer toutes les connaissances théoriques qu’elle avait engrangé, il lui avait donné des armes, de quoi se défendre, assurer son évolution au sein de ce monde trop instable. Il était terminé, le temps de l’enfance, de cette gamine qui tremblait devant l’autorité d’un homme.


« Qu’est-ce que tu lis ? » Elle a levé le nez du bureau de Gideon. Prise sur le fait. Les papiers étalés, maculés d’encre, ne sont cependant pas les siens, elle n’a pas cherché à fouiller dans ses affaires ni à se mêler de ce qui ne la regardait pas - elle avait simplement eu besoin d’un support pour écrire, et en l’absence de son mari, elle a pensé que ce qu’il ignorait ne pouvait lui faire de mal. Rentré plus tôt, tant pis. « Je.. vais ranger, le canapé du salon n’était pas confortable et notre plume à papote refuse d’écrire.. » « Ne prends pas cette peine, reste autant que tu veux. Mais ne touche pas à mes affaires. » Elle hoche la tête. Il est patient et tolérant. Il est mesuré, elle ne l’a encore jamais vu s’énerver après elle mais le mariage est récent, il doit bien sentir qu’elle a du mal à s’adapter à ce manoir qui respire encore les goûts de la précédente présence féminine. Jusque dans leur chambre. Elle n’en dit rien, elle ne veut ni le vexer ni contrarier son deuil. Le fantôme cependant semble demeurer, existence dérangeante dans la tapisserie ou la vaisselle. Après deux heures d’écriture, Cersei a entrepris de ranger, laissant volontairement le conte terminé sur le côté du bureau, puis elle est venue le rejoindre, une moue coupable sur les lèvres. « Tu m’en veux..? » Le regard mauve croise le regard bleu. « D'occuper tes journées en mon absence ? Ce serait insensé. » Quelques pas jusqu’à lui, elle marque une hésitation puis glisse un genou sur le canapé, rapidement suivi du second tandis qu’elle repousse les pans de la robe fluide. Tendre baiser volé. C’est peut-être la première fois qu’elle se fait entreprenante, la bouche parcourant le cou, les dents taquinant l’oreille. Besoin de contact, besoin d’affection. Il peut tout prendre mais pas son coeur, n’est-ce pas ?


« Cersei, tu as encore des devoirs envers ta famille. » La main enserre le bras avec force, teintant la chevelure brune de mèches bleues - la peur. « Je ne vous dois rien. Ma famille se trouve en bas et si mon époux vous tolère, c’est par simple courtoisie. Il me suffira d’un mot pour.. » La phrase restera en suspend. Il l’a relâchée trop brutalement, il n’a pas évalué la proximité des marches. Le corps féminin a heurté le sol, s’est rattrapé à la rampe pour amortir la chute, un bras tentant de protéger son ventre. Silhouette fine et à demie-consciente qui termine sa course au rez-de-chaussée. Timoteï est toujours en haut, il n’a pas bougé, aucun d’eux ne saura jamais si c’est par satisfaction ou surprise. Sonnée, Cersei met plusieurs minutes à comprendre ce qu’il vient de se passer. Seulement quelques bleus, plus de peurs que de mal, la tête n’a pas cogné le carrelage, elle a eu des réflexes de survie, signe qu’elle est habituée à échapper à la mort. D’habitude, c’est contre la baguette qu’elle résiste, pas contre la gravité. Les Draganov sont froidement congédiés, écartés de l’intimité du couple, tant pis pour le dîner, tant pis pour la rationalité, la soirée ou le gaspillage. Ils vont aller à Ste Mangouste. Elle lui demande simplement quelques minutes pour se rafraîchir. Il ne peut pas lui refuser cela, quitte à ce qu’il l’accompagne. Une douche, puis évaluer les dégâts.

Il a tourné le dos, pas longtemps, juste pour attraper une tenue décente, pour lui venir en aide. Il a retrouvé la salle de bains, le sol maculé de sang, Cersei repliée près de la baignoire, en larmes. « Je suis désolée.. excuse-moi.. je.. » Le souffle est rapide, difficile, la métamorphomagie s’affole de toutes ces teintes de détresse, elle culpabilise déjà. Elle n’avait compris que deux semaines plus tôt son état, elle avait voulu s’en assurer avant d’annoncer à Gideon l’heureux évènement. Tout était gâché, tout était perdu. Elle venait de perdre leur enfant parce qu’elle s’était opposée à son père, parce qu’elle s’était montrée arrogante.


Les couleurs se sont effacées, ne laissant que ce blanc perpétuel. Elle a perdu l’éclat vivant de ses prunelles devenues grises, la pâleur de sa peau lui donne des airs de fantôme, elle a perdu le goût d’exister, chaque seconde de cette punition que lui semble être l’existence. Gideon lui a fait installer un bureau, il a modifié l’environnement, espérant peut-être que cela suffise à la distraire - sans succès. Elle a encore des larmes à pleurer, pourtant elle a pleuré des océans, elle a laisser la peine l’envahir, puis la haine la faire dériver. Les marques magiques gravées sur l’épiderme se sont accentuées. Elle a goûté à des sentiments extrêmes dont elle ignorait la profondeur réelle, et lentement l’innocence est morte.

Le ton est monté. Il n’en pouvait plus de la voir dépérir, de vivre aux côtés de cette étrangère qui ne se battait plus. Paradoxalement, elle n’a jamais été si productive, elle a cumulé les pages, les contes noirs, les essais. Elle a noyé sa souffrance dans ces histoires, la plume encore maculée de la tragédie. C’est la première fois qu’ils sont en désaccord, il a voulu la faire réagir, la ramener du côté des vivants quand elle dérivait auprès de leur enfant, celui qui ne vint jamais au monde. « Tu sais ce que je veux vraiment ?! Je veux qu’il perde tout ce qu’il a. Je veux lui arracher sa fierté, je veux le voir supplier notre pardon. Je veux qu’il ne soit plus cet être infecte qui peut détruire ses filles sans une once de remords. Je.. je veux qu’il vive longtemps pour contempler l’échec ! » Le déchaînement de colère a duré plusieurs heures. La porcelaine n’a pas survécu, pas plus que la robe qu’elle portait, la main coupée par les débris, le coeur en miette qui recrache toutes ces émotions trop présentes. Elle se sent mal. Elle a même tenté de se faire du mal. Une crise stoppée par l’épuisement, par la magie brûlant sur sa peau. Perdition de l’âme. Et malgré la violence, il est resté là, il a veillé sur elle, il l’a empêchée d’aller trop loin, il a accueilli la femme éplorée entre ses bras, il a caressé les cheveux, passé une crème apaisante sur ces tatouages douloureux. « Je t’aime.. » juste un souffle, juste un murmure, puis le silence endormi.


« Je veux un enfant. » Elle est apparue en bas des escaliers, drapée d’une robe de nuit blanche, quasi transparente, sur une lingerie claire. Le fantôme reprend vie. Le blanc n’est plus fade et si les prunelles ne sont pas encore aussi lumineuses qu’autrefois, Cersei ne fait plus figure de morte-vivante. Elle s’installe près de Gideon, les doigts fins attrapant le verre de whisky, faisant pencher le liquide ambré pour qu’elle y trempe les lèvres, indocile. Trois mois qu’il ne peut plus la toucher, trois mois qu’ils ont perdu leurs espoirs.. et d’un sourire, elle les fait renaître, elle souffle sur les cendres de leurs regrets. « .. S’il te plaît, Gideon. » Les corps s’effleurent, l’alcool est écarté, les caresses s’échangent. Et la douceur qui leur était coutumière est remplacée par un désir brûlant, un besoin urgent d’exister. Ils ne prennent pas la peine de réfléchir, elle ne se préoccupe plus ni du lieu ni de l’heure, elle veut simplement l’aimer, elle veut seulement se sentir un peu aimée - elle veut qu’il apaise ses remords, qu’il lui rappelle ce qu’exister veut dire. Les dix-huit années précédentes furent un enfer, elle décide ce jour-là de reprendre son destin en main : elle ne veut plus jamais être la victime.


Cersei avait vécu trop vite. Elle avait découvert le rejet trop jeune, la douleur aussi, la cruauté et l’indifférence à l’âge où d’autres ne connaissent que le jeu. Les Draganov n’étaient pas réputés pour leur amour, ils étaient des comploteurs, des fratricides, elle et ses soeurs avaient grandi dans leur condition de pions à placer sur un échiquier de pouvoir. Trop revêche, Cersei avait parfois pris pour les autres, se dénonçant à leur place pour des bêtises qu’elle n’avait pas commises. Elle avait vécu trop vite, elle allait mourir trop jeune. Epuisée, fragilisée, elle a eu le temps de mettre leur fils au monde, de donner un héritier à son mari avant de sombrer dans l’inconscience. Les médicomages ont tenté de purifier le corps de la jeune femme d’à peine dix-neuf ans, ils ont tenté d’effacer les marques magiques, sans succès, c’est à peine s’ils ont apaisé les battements fous de ce coeur dans l’urgence. Ils étaient pessimistes. La métamorphomagie était en train d’user les forces de la sorcière. Au moins avait-il son fils, lui avait-on fait remarquer. Un spécialiste plus sage a cependant soufflé, contre l’avis de ses collègues. « Votre épouse baisse les bras, monsieur. Il vous faut raviver sa joie de vivre. »


« Alors comme ça, c’en est fini de Ceres Dragan ? » Elle sourit. C’en est fini. Elle a vingt ans et elle a décidé qu’elle ne se cacherait plus sous l’identité d’un homme pour satisfaire l’idéologie des puissants. Les ventes explosent le jour où la jeune femme dévoile son vrai visage aux journaux. Quelqu’un a tenté de voler son oeuvre, un artiste raté a profité de l’identité mystère de Ceres - dont le charmant minois était inconnu de tous, déclaré comme choix par lettre à la presse - pour s’approprier sa plume. Gideon savait, dés le premier instant où l’imposteur est apparu, que son épouse n’y tiendrait pas, que leur couple tranquille et bien propret ne le resterait pas. Il est devenu nécessaire d’assumer, ils ont offert à leur entourage le reflet d’un couple parfait, épanoui, moderne et à la fois traditionnel. Elle ne faisait pas d’ombre aux ambitions de Gideon, il soutenait le talent de Cersei, l’équilibre parfait. Et pour équilibrer un peu plus, elle s’est lancée un nouveau défis : le patrimoine. A l’heure où le monde commence à se déchirer pour des modes de pensée, Cersei choisit de protéger l’Histoire, elle opte pour une vie associative qu’on qualifierait presque de bourgeoise - aristocratique de part son sang. Les soirées organisées par un groupe d’homme et de femmes férus de savoirs finissent même par avoir du succès, parce qu’elles permettent de respirer dans des temps sombres. Un jour peut-être écrira-t-elle des essais plus engagés, un jour peut-être se positionnera-t-elle, mais pour l’heure elle préfère se concentrer sur sa famille et ses projets. La douce gamine effrayée n’avait plus voix au chapitre, elle ne refaisait surface que dans l’intimité, quand les démons revenaient la hanter.


Charme juvénile sur les traits concentrés. On ne lui donnait pas d’âge, peut-être figée dans la ligne du temps par une quelconque chance ; on ne lui aurait pas demandé de justifier des printemps écoulés, quoiqu’il en soit, tandis qu’elle prenait soin de poser les noms des invités sur la longue table élégamment décorée. La robe noire trace les lignes fines de l’enveloppe charnelle, suivant les mouvements habiles de la sorcière, sous le regard observateur de l’homme appuyé dans l’encadrement de la porte - elle ne l’a toujours pas remarqué. Il pourrait être là depuis des heures ou à peine quelques secondes qu’elle n’aurait pas levé le nez, s’évertuant à faire de cette réception un évènement parfait. Ce devait être parfait, ce devait être loin des tumultes et des larmes du passé. La coutume voulait qu’on ne rende effective la présence d’un enfant qu’une fois sûrs de ses aptitudes magiques, souvent assez tard mais ils n’ont pas besoin d’attendre, il a hérité des capacités métamorphomagiques. La peur ronge déjà le coeur de la jeune mère craignant chaque seconde que la vie lui arrache le précieux petit être, elle a retardé l’instant d’en faire un objet de curiosité, elle n’a pas fait du garçon un bébé de mondanités. Cerseï était une véritable vipère prête à arracher l’épiderme de quiconque lèverait la main sur son fils toutefois elle n’était qu’une punaise comparée à ce que serait son époux s’il arrivait malheur à Ayden, alors ils pouvaient l’initier à leur univers, à ce qu’être un sang-pur signifiait. Il avait deux ans, à ce moment là. Au fond des prunelles de son père dormait parfois la crainte d’une erreur qui se répète, il veille, il s’assure que celui-ci ne lui échappe pas, ne meure pas.

« Madame Macmillan, toujours aussi charmante. » « Et vous toujours aussi hypocrite, ma chère. Un verre ? » Et avec le temps, Cersei s’était révélée plus mordante, sûre d’elle, de ses capacités. Assez solide pour supporter les regards de sa famille ou les ragots indélicats. Douée pour manier les mots et mentir, elle formait un duo impitoyable avec Gideon, elle croquait la vie à pleine dents, assumait sans mal tout ce qu’elle pouvait écrire. La censure ne l’effrayait pas, parce que ses essais subtils défendaient toujours les deux points de vue, parce que le plus abrupte était toujours glissés dans ses contes, leçons de morale tantôt positives tantôt terriblement noires. Les excès faisaient pourtant toujours partie d’elle, la façade craquelée par instants ne rendait ses vengeances que plus impitoyables, ses poisons plus virulents, et elle gardait la pire des revanches pour son père, pour le jour où ses soeurs seraient prêtes. Ses malheurs passés lui avaient donné la volonté de devenir plus qu’une sorcière de salon, mais bien une savante de son temps, ce à quoi elle s’évertuait plus jeune en lisant tout ce qu’elle pouvait sans jamais oser l’avouer. S’écraser n’était plus envisageable. Si une véritable guerre éclatait, elle serait prête. Les Macmillan étaient des érudits, c’est ce qu’elle deviendrait, elle se fondrait dans leur mode de vie, dans leur idéal de culture, elle défendrait ces siècles de connaissances jalousement gardés comme s’ils étaient son propre héritage, parce que c’était celui de son fils.