milo + we might fall.

i. and the strangest thing was waiting for that bell to ring. « Alors, elle s’appelle comment ? » Des souffles silencieux, de l’air chaud qui s’échappe des naseaux. Les réchauffe pas pour autant. Ni eux, ni la vie, ni l’cœur de personne. Y’a la princesse aux cheveux d’argent qui tient l’une des mains d’son bébé roi – deux ans d’babillage intensif au compteur. L’autre, c’est Milo qui la serre. Milo l’parrain, le confident d’maman, le cousin d’papa. Celui qui porte Ayden sur ses épaules pour le préparer au jour où il sera grand. Celui dont il faudrait s’méfier mais dont on s’méfie pas. « Qui ça, la russe ? » fait-il en jetant un regard peu intéressé à son amie. La p’tite maman à l’esprit vif, la métamorphomage mi-brune mi-blonde aux traits fins quoique poupins, lisses mais pas tout à fait froids. Gamine de vingt-et-un ans qu’a fui son enfance et la jeunesse qui s’en est suivie comme on fuirait la dragoncelle. « Bulgare. » rétorque Cerseï Draganov, manifestement agacée, en claquant d’la langue sur son palais. Elle a roulé exagérément le « r », comme pour le provoquer. Elle a beau être plus jeune que lui de trois bonnes années, elle en a pas moins la tête plus dure que Milo, même s’ils nagent dans l’même bain franc et sournois. Trop dure, lui est avis. La bulgare en question, harpie au cœur du sujet, celle dont on parle à Milo dans les trois quarts des conversations qu’il a avec à peu près tout l’monde, c’est sa fiancée. Le cadeau d’anniversaire de ses vingt-quatre ans. Il s’y attendait, il savait bien qu’ça allait tomber un jour ou l’autre. Surtout depuis qu’les deux grands pôles magiques ne font plus qu’un. Garlan et Elayne Avery se sont débrouillés pour dénicher des bons partis à chacun d’leurs cinq enfants. Même à Milo, celui qu’en valait pas la peine. « Je n’sais pas, j’ai oublié. » Le ton est nonchalant, la moue dédaigneuse. Y’a comme un « et j’n’en ai rien à foutre » qui flotte dans l’air. Milo, il pense que les slaves c’est tous les mêmes, il fait pas tellement la différence. Il sait qu’ça énerve Cerseï quand il pense comme ça et serait un menteur s’il avouait ne pas l’avoir un peu fait exprès, juste manière de la taquiner. Moira, elle dit qu’la Bulgarie et la Russie s’ressemblent autant que l’Angleterre et l’Amérique – habitée par des irlandais qui eux-mêmes se seraient fait coloniser par l’Allemagne, ajoute-t-elle souvent. Tout ça pour lui faire comprendre que ça n’a rien à voir. Mais lui, il l’écoute pas. Il écoute personne, de toute façon. Jamais. Môme borné et perdu. Il saurait pas démêler l’vrai du faux, dire qui l’prend pour un con et qui veut juste l’aider. Il s’ferme à sa propre famille – surtout à elle, les bêtes qui la composent sont les pires atrocités qu’l’univers ait jamais créé – et préfère n’écouter que lui. Et même parfois, il s’ignore, s’vide à tout sentiment, devient hermétique aux pensées. C’est qu’il est jamais sûr que c’qu’il ressent, ça vienne vraiment d’lui et pas d’un autre, alors dans l’doute, il s’éteint.

Il sent le regard pâle de Cerseï qui le transperce, la voit qui l’épie discrètement. Il s’demande ce qu’elle pense, si elle le prend pour un crétin ou n’en a rien à faire, elle non plus. Mais comme il s’y attend, elle dit rien, garde la bouche fermée, ne lui parle qu’avec les yeux. Un langage qu’il comprend pas, ne saurait en deviner le sens. C’est ça qui est bien, avec elle. C’est qu’elle juge pas, comprend quand il faut s’taire ou parler. Avec lui tout du moins. Elle place bien ses mots, choisit l’bon moment pour attaquer. « On m’a dit qu’elle était belle. » continue-t-il tout bas, plissant les yeux vers le soleil qui perce brièvement entre les épais nuages londoniens. Le duo s’est stoppé sous les plaintes d’Ayden, qui en a marre de marcher. Alors les grands lui lâchent la main et maman l’attrape sous les aisselles, le soulève de terre et le hisse sur sa hanche. Il a d’la chance, le p’tit prince, de pas être plus lourd qu’le manteau et les deux gros pulls qui l’enveloppent. Viendra le jour où ce sera lui, qui portera sa mère. Milo, il couve le gosse avec une douceur qui lui ressemble pas et y’a ses billes boisées qui brillent, chaudes et espiègles. C’est pour ça, qu’il veut pas avoir d’enfants. Parce qu’il les aimerait, qu’il les chérirait. Qu’il pourrait pas s’empêcher d’le montrer et qu’il passerait pour un papa faible et gâteux, chef de famille qu’on peut bien trop facilement faire tomber. « Donne-le moi. » Comme un écho contraire à ses propres pensées, comme si ça allait les faire fuir, le sevrer. Il tend les bras vers son filleul et le décroche de l’arbre-mère. Il proteste un peu, petit fruit pas mûr qu’on peut pas encore cueillir, mais quand il s’retrouve au sommet, ses fesses de bébé confortablement calées sur les épaules du sorcier, il cesse de râler. Tapote le crâne de Milo, lui tire les oreilles. Les grands sourient, le petit babille. Tout l’monde est content, au moins rien qu’un peu. « C’est la seule chose que mes parents m’aient dite à propos de la femme qui partagera mon lit pour le restant de mes jours : "elle est belle". Tu t’rends compte ? » Et il rit. Amer, triste. Longtemps, d’manière exagérée. Parce que c’est si drôle, que c’est si con. Il a rien demandé à personne, lui. Il veut pas d’cette russe, il veut plus d’parents, plus d’grand-frère parfait ou d’jumelle détraquée. Plus rien, juste la paix. Mais ça, c’est pas possible. Pas quand on porte son nom, qu’on a du sang bleu mais sale autant sur les mains qu’dans les veines. Pas quand on a supposément de l’ambition et qu’on a des plans tout rouges à préparer, histoire d’se faire valoir. Même quand on est un désastre dans l’genre de Milo, on reste prisonnier d’sa propre vie.

Sa tragédie, à Milo, c’est d’pas être trop, mais d’rester assez. D’se faire traiter d’inutile mais d’servir à quelque chose. D’malgré tout être quelqu’un, même si on n’est personne. D’savoir qu’il est rien mais qu’il doit quand même rester, qu’il a pas l’droit de partir, de fuir. Ce serait trop facile. Et sans s’en rendre compte, son petit ricanement dégoûté s’est amplifié, est devenu un rire franc, puis un fou-rire incontrôlable. Mais c’est pas comme si Milo cherchait à l’contrôler. Et puis les tonalités s’éraillent, couinent, disjonctent. Se brisent en une symphonie déchirante et lugubre. Fausse, si fausse qu’ça lui ferait peur lui-même. Le terrifierait carrément. « Si tu continues comme ça, tu vas faire tomber Ayden. » intervient Cerseï, l’air toutefois plus inquiète pour lui que pour son fils. Et lui faire peur, lui murmure une petite voix dans sa tête. Celle qu’est mielleuse et démente, celle aux intonations de Père. Alors Milo, il s’arrête de rire, reprend son sérieux, sa mine grave et insolente. Il retrouve sa tête grise des bons jours, celle qui plait apparemment le plus au monde. Et comme plaire, c’est dans ça qu’il s’complait, alors Milo il rira plus jamais.

ii. does she know that we bleed the same? Il l’appelait M et elle l’appelait M aussi. Ils étaient M. Les mêmes. Mais pas trop, pas jusqu’au bout. Ils étaient pas fusionnels comme ils auraient dû l’être. C’était pas une paire de jumeaux rêvée, pas des gamins qu’étaient rien l’un sans l’autre. Ils étaient pas liés par une connerie de type « à la vie à la mort » parce que Père disait que ça, c’était la philosophie des cons. Que si tu crèves, tu crèves seul et t’as pas intérêt à emmener ta sœur avec toi. Moira et Milo, ils étaient toujours fourrés ensemble mais ça voulait pas dire grand-chose. Rien, même. Ils auraient pu être bien plus proches que ça, s’ils l’avaient voulu. Mais ils ont pas voulu, et voilà l’résultat. Des âmes décharnées, des poupées influençables à souhait évoluant dans l’noir, dans une famille de crevards crevés. Non c’est vrai, y’avait rien de très beau entre eux, pas d’étincelle ni d’fantaisie, pas d’amour fou, pas d’flamme. Ils étaient la moitié l’un de l’autre, mais ils avaient pas besoin de vivre en entier. Leur propre demi leur convenait. Le reste c’était qu’du plus, et ils voulaient pas prendre le risque que ce plus devienne un fardeau. Mais quand même, y’avait des petits détails qui les faisaient tiquer, et parfois leurs pas se synchronisaient. La sensibilité de Moira rendait sensible Milo alors fallait pas la contrarier, sinon il s’énervait. Et Milo il s’énerve pas souvent, mais quand ça doit sortir, ça sort. Il a pourtant jamais regardé d’travers les mecs qui tournaient autour de sa sœur. Il a même jamais séché ses larmes après qu’elle se soit faite larguer. Ça, c’était le rôle de Wolfgang, leur aîné. C’est lui qui s’occupait de péter la gueule à ceux qui rendaient tristes ses frangines. Sûrement que Milo, on l’prenait pour un lâche ou un sans-cœur. Un irresponsable, un gamin insolent et railleur. Et c’était vrai, dans un certain sens. Mais Wolfgang, il pouvait pas comprendre c’que Milo avait toujours pris pour une évidence. Qu’ça servait à rien de consoler les filles, qu’ça allait juste les calmer jusqu’à la prochaine fois. Et encore. Lui, il savait ce qui s’passait dans leur cœur. Il savait qu’les mots héroïques du grand pouvaient apaiser l’bordel qu’on leur menait dans l’crâne, mais pas ailleurs. C’est pas parce qu’on fait fondre le couteau qui s’est planté dans votre ventre et qu’on vous dit que « ça va, c’est rien » que c’est vraiment l’cas. Non, ça va pas connard, j’ai toujours un trou dans le bide. Ça, c’était la façon d’voir les choses du premier M. Pas du second. Moira elle, fallait qu’on lui parle, fallait qu’on la touche. Y’avait qu’ça qui l’aidait. Fallait qu’on la guide, qu’on l’aime, qu’on la rassure. Qu’on lui dise de s’marier, de crever et d’coucher – dans cet ordre. Sinon elle avançait pas. Pire : elle faisait comme son jumeau, elle allait à reculons. Ouais, Milo il le sait, si on les avait laissés faire, ils auraient fait une bonne paire, tous les deux. Mais c’était apparemment évident dès l’début qu’ils iraient pas loin, qu’ils valaient pas grand-chose. Pas ensemble, en tout cas. Sauf qu’elle, on pouvait en tirer profit, on pouvait encore la modeler plutôt joliment. Lui non, lui c’était un cas désespéré. L’enfant qu’on regardait à peine, celui dont on aurait oublié l’nom dans pas longtemps. Pourtant, des deux, c’était elle la plus faible, la plus fragile. Pas lui. C’est pas pour autant qu’elle se servait d’lui comme bouclier. Elle posait pas sa tête sur son épaule, et lui, ça lui allait. Il voulait pas être responsable d’elle, pas regarder l’moment où elle allait tomber. En échange, il la traitait pas comme une gamine. Jamais d’ça entre eux. Parce que l’un des seuls trucs qu’était beau chez eux, mis à part cette manière qu’ils avaient d’se regarder en souriant, comme s’ils savaient tout de c’qu’ils pensaient alors que pas du tout, c’était la confiance qu’ils se vouaient l’un à l’autre. Elle misait toujours tout sur lui et il se faisait jamais d’souci pour elle. Et ça, ça voulait dire tant et trop. Beaucoup, quoi. Ça signifiait qu’ils étaient frère et sœur, du même sang, du même nom, de la même heure. Qu’ils étaient plus proches tous les deux qu’des trois autres. Mais à peine, et un peu la faute à l’âge. Sauf qu’ils avaient pas la même caboche ni les mêmes ambitions. Ils étaient pourris tous les deux mais à des degrés différents. Milo, il s’rappelle très bien d’à quel point la vie avait jamais eu la même saveur pour l’un et pour l’autre. Qu’le ciel était pas d’la même couleur. Qu’son tracas à elle c’était de pas être Wolfgang, l’héritier aux burnes en or, le porteur des grandes responsabilités, qu’à peine sortie de Poudlard, elle voulait une bague et un bébé. Coucher avec un inconnu au joli sang, s’faire des rivales, qu’on l’invite à danser dans des bals mondains. Changer d’nom. Vite vite vite. Il se souvient d’ça, Milo. Puis d’eux. De c’qui les séparait, de c’qu’ils sont devenus. De la manière qu’elle avait de s’faire aimer tandis qu’lui, il a jamais couru après la sympathie d’personne. De comment elle rêvait d’être grande alors qu’il se complaisait à traîner dans la poussière. Sa gentille naïveté et ses pieds à lui, enfoncés dans l’sol et recouverts de boue. Lui, il trouvait ça beau, les bleus, même s’il détestait le sang. Elle, elle voulait pas salir ses jolies robes, pas décevoir Père. Et puis justement, Père l’a envoyée toucher les nuages, quelque part où c’était bien, pour elle. Un quelque part que Milo pouvait même pas regarder, tellement c’était haut. Là où il a pas pu faire semblant d’la protéger. Et puis à la fin, c’était devenu comme une rivalité entre eux. Elle écoutait trop les parents et s’écoutait pas assez. Elle savait même plus comment on faisait pour penser, comment on faisait pour être elle. Et comme Père et Mère portaient pas plus d’attention qu’ça à Milo, Moira s’est mise à faire pareil. Et ça, il le lui a jamais pardonné. Sauf que quand elle a arrêté de l’appeler M et d’panser ses plaies, quand elle lui disait « frère » et le traitait comme un gamin, quand elle a brisé toutes ses belles promesses de petite fille, lui, il savait déjà que c’était l’début d’la fin. Qu’il l’avait perdue, qu’elle reviendrait pas. « Pour moi, tu es mort. » avait-elle dit durant l’une de leurs nombreuses disputes, les mois qui ont précédé le drame. Mais pour lui aussi, elle était morte. Fin un peu, quoi. Mais un peu c’était déjà assez. Trop, même. Mais ça, il le lui a pas dit. Il se foutait bien d’blesser les gens mais elle non, elle, il a jamais pu. Il encaissait ses cris et fermait sa gueule. Et souvent, il s’le demande. S’il le lui avait dit, elle serait partie plus vite ou serait redevenue la même Moira qu’avant ? Celle qui s’appelait M et disait à M que c’était lui l’plus fort. Vers la fin, on parlait moins souvent des jumeaux que de Moira mais ça lui posait pas d’problème, à Milo. Parce qu’au final, elle est morte et pas lui. Lui ça a jamais été qu’un rat et elle une minette de compétition. Et à trop s’montrer, elle a fini par en crever. Tandis qu’lui ça allait, on en parlait pas trop. On voulait pas risquer d’ébruiter sa pitoyable existence. Puis après, on n’a plus parlé d’elle du tout. Y’avait juste Milo pour se souvenir. D’à quel point elle était belle. S’dire que si elle avait pas existé, on aurait pas pu la lui abîmer.

Mais quand elle est morte, Milo il s’est rendu compte de son erreur. Que maintenant qu’elle était plus là, y’avait comme un vide dans son cœur. Qu’il avait toujours dit qu’elle était pas importante, ou pas plus qu’un autre membre de la famille, mais qu’en fait c’était pas vrai. Parce que Milo il fait partie d’ceux qui ont pas grand-chose, qui possèdent pas le monde et s’contentent de presque rien. Et Moira, elle était son presque rien. Elle était ce foutu rien qu’était là, qui lui tenait chaud. Il avait jamais vu ça comme ça, Milo. C’est juste quand on la lui a enlevée, il s’est rendu compte qu’il avait froid. Et parfois, Milo il s’demande si c’était pas elle la plus forte, en fin d’compte. Si elle le connaissait pas plus que lui ne la connaissait. Si tous ces trucs qu’il prenait pour des barrières, tous ces fossés qu’il creusait lui-même, ils existaient vraiment d’son côté à elle. Si dans son dos, pendant qu’il regardait pas, elle s’attelait pas à reboucher les trous et à assurer ses arrières. Ça expliquerait pas mal de choses. Comment c’est elle qu’est morte alors que c’est à lui qu’on faisait pas gaffe, notamment. Sur elle que tous les yeux étaient braqués, elle qu’on voulait surtout pas voir tomber. « T’es celui qui compte le plus. » lui avait-elle aussi dit un jour, d’son air triste et gentil. Et celui qui comptait le plus la regardait pas, regardait ailleurs. Partout sauf sur elle. Sauf sur celle qui comptait le plus. Et c’qui comptait, c’qui comptait vraiment, c’est que c’était elle qui le regardait à lui. Sans qu’il le sache. Ouais, sûrement. Juste elle, et ça a suffi. Et lui non. Et peut-être qu’il aurait dû. Putain ouais, fallait qu’il la regarde. Mais il l’a pas regardée.