things we lost in the fire (travers)

Il y avait quelque chose d'austère dans la demeure familiale, quelque chose de sombre et de gelé, quelque chose qui le glaçait jusqu'à l'os. Hermès avait aimé cette maison, à une époque, il avait aimé les parquets de bois sombre lustré, avait aimé les hauts-plafonds peint, les tapis aux couleurs riches, il avait aimé courir dans les couloirs éloignés de la chambre de son père, avait aimé sourire aux elfes de maison, rire aux éclats, pelotonné près de la cheminée de la bibliothèque, les portraits immenses de leurs ancêtres écossais qui se disputaient les uns avec les autres. À une époque, Hermès avait aimé cette demeure, l'avait considérée comme une maison, un lieu où il se sentait chez lui, à une époque, il avait serré sa petite sœur dans ses bras et lui avait raconté des histoires, à une époque, ils s'étaient cachés dans les recoins sombres pour discuter avec les enfants qui vivaient dans les tableaux, à une époque, il était heureux. Ce n'était pas que ce n'était plus le cas aujourd'hui, pas vraiment, ce n'était pas qu'il était ostensiblement malheureux, ostensiblement triste ou déprimé, pas réellement, c'était simplement qu'il avait conscience de ses vides, qu'il connaissait par cœur ses manques, vivait avec des fantômes, coexistait avec les choses qui le hantait et que cette maison n'était qu'un mirage de plus, comme le visage d'une personne aimée qui aurait disparu, comme un oasis dans le désert. Ce qu'il aimait d'elle n'existait plus, ce qu'il pouvait avoir n'était plus ce qu'il voulait. Il n'avait d'autres choix que d'être là, ce jour-là. Il avait prévenu Jupiter, au cas où, qu'il allait sans doute passer quelques jours loin de Londres et qu'il pourrait difficilement le couvrir, il avait prévenu Stitch, aussi, plus étrangement, juste pour être certain qu'il ne passe pas au bureau lorsqu'il n'était pas là, qu'il ne se heurte pas à ses collègues, pour être sûr qu'il ne lui arrive rien, il avait prévenu Kacem, forcément, avait prévenu sa secrétaire, avait empaqueté quelques affaires, quelques dossiers qu'il devait finir de rédiger et était passé par la cheminée pour atterrir dans la salle des apparitions du Manoir dans lequel vivait ses parents. Personne n'était pas là pour l'accueillir, forcément, personne n'était jamais là, et il avait incliné la tête en direction d'un elfe de maison lorsqu'il était apparu à ses côtés pour emmener ses bagages.

Il avait été convoqué, ce week-end là. Ce n'était pas une habitude mais ce n'était pas extraordinaire, non plus, d'autant plus depuis qu'il s'était évaporé du manoir familial, d'autant plus depuis qu'il s'était échappé mais il avait reçu une lettre, quelques jours plus tôt, une lettre qui l'invitait – lui intimait – de se présenter ce week-end là, pour prendre soin de sa mère. Il ne savait pas bien pourquoi maintenant, n'avait pas demandé, il avait seulement accepté, avant de comprendre qu'Agrippine serait là, avant de comprendre qu'ils seraient tous là, famille d'éclopés, à se regarder aux repas dans le blanc des yeux sans pouvoir s'échapper. Hermès n'était pas certain de pouvoir le supporter. Hermès n'était pas certain de pouvoir regarder sa mère dans les yeux alors qu'Agrippine était à côté, alors que Néron était dans leur dos, Hermès n'était pas certain de pouvoir conserver son masque d'indifférence, pas certain de pouvoir rester l'héritier parfait, pas certain. D'un geste nerveux, il avait roulé les manches de sa chemise, pour tromper la chaleur, laisser le tatouage qui défigurait son avant-bras accrocher un instant la lumière des bougies qui illuminaient la pièce. Il fallait qu'il bouge, vite, qu'il pense, tout aussi vite, et ses pas l'avait conduit dans la bâtisse, bercé par le claquement de ses chaussures sur le marbre du sol de l'entrée avant de grimper l'escalier majestueux qui prenait une place folle, se glisser dans les étages. Il avait salué d'un geste de la tête respectueux le portrait de Cathbad qui avait agité la main en sa direction, s'était perdu dans un dédale de couloir avant d'arriver à la bibliothèque. Il avait hésité, une seconde, à pousser la porte, se réfugier entre les livres, fuir une seconde encore la froideur de la chambre de leur mère, une seconde avant que son sens des responsabilités ne le rappelle à l'ordre, une seconde avant que ses pas ne le conduise ailleurs dans le manoir silencieux, qu'il ne gagne une autre aile, une autre partie. Il avait laissé ses souvenirs courir le long des couloirs familier, s'était rappelé des dizaines de parties de chat qu'ils avaient joué sur ces tapis persans, des sourires sur ses lèvres et des grands yeux d'Agrippine, de la voix de sa mère qui les appelait, de l'odeur des tartes aux pommes que l'on cuisinait en bas, dans les cuisines. Il avait reconnu la porte de loin, dans le fond, avait reconnu le portrait de Deirdre qui la surplombait et qui lui avait soufflé « Geis » le jour où Moïra avait eu son accident, « Geis » et il n'avait pas compris, « Geis » et il aurait dû savoir, incantation, interdit, obligation, malédiction, sortilège, non-sens. Il avait accroché le regard de la femme du tableau. Elle n'avait rien dit, ce jour-là.

Du bout des doigts, il avait poussé la porte.

La pièce était comme dans son souvenir, tons sombres et lit à baldaquin, le corps de sa mère bien trop petit sur l'imposant matelas, sa peau trop pâle, les cernes sous ses yeux. Elle ressemblait à Agrippine, par bien des aspects, et Hermès avait rattrapé cette pensée, paniqué subitement à l'idée de penser à sa sœur. Évidemment, qu'elle ressemblait à Agrippine, évidemment, elles étaient de la même famille, du même sang, et il y avait de la royauté dans la finesse de leurs traits, dans leur port de tête, dans leur façon d'exister. Il aurait aimé serrer sa mère dans ses bras, profiter de l'absence de son père, de celle de sa sœur, profiter d'une brève rencontre, d'un court tête-à-tête. Il avait abandonné l'idée. Sa mère dormait, sa mère ne le reconnaîtrait pas ou ferait semblant, ne le regarderait même pas. Il avait abandonné l'idée, il ne voulait pas se fendre le cœur plus qu'il ne l'était déjà. De toute façon, la porte se poussait déjà.

Hermès s'était laissé tomber assis sur un des fauteuils qui peuplaient la pièce, avait relevé les yeux pour accrocher le regard de sa sœur.

« Agrippine. » avait-il soufflé, fragile, subitement, un peu vulnérable, peut-être, déstabilisé par sa mère qui ressemblait plus à un cadavre qu'à un être vivant. « Je suis arrivé en avance. »

Ce n'était pas une justification, juste un simple état de fait, juste une façon de lui dire qu'il n'avait pas attendu dehors pour ça, parce qu'il ne voulait pas rester en compagnie de Deirdre, parce qu'il ne voulait pas devoir une nouvelle fois discuter avec cette femme beaucoup trop belle et beaucoup trop dangereuse, parce qu'il craignait que les mots lui échappent, parce qu'il ne voulait pas s'y confronter, pas aujourd'hui.

« Père est absent. » avait-il plutôt signalé, parce que c'était toujours une bonne chose à savoir, parce qu'il savait que cela les changeait, tous les deux. D'un geste de la baguette, il avait fait planer un deuxième fauteuil près du sien, avant demandé : « Comment vas-tu ? »

Et il parlait bas, Hermès, pour ne pas réveiller Moïra, pour ne pas troubler le silence de la pièce.
Pour ne pas qu'Agrippine puisse sentir le tremblement dans sa voix.

Elle était belle, Agrippine, belle et digne et dangereuse, et Hermès était resté silencieux, les yeux rivés sur elle qui regardait leur mère à se demander pourquoi il avait fuit, pourquoi il était parti, pourquoi il avait tout lâché. C'était une question qu'il s'était posé souvent, au cours des années, quand il avait foutu le camp après les dix-sept ans d'Agrippine, quitté le manoir et claqué la porte, quitté l'ombre pour agripper toutes griffes dehors son indépendance durement gagnée. C'était une question qui était revenue, souvent, dans la bouche de Néron, dans la bouche de ses anciens amis, dans la bouche des autres riches, le pourquoipourquoipourquoi pourquoi tu vis plus là-bas, pourquoi tu vis ici, pourquoi tu fais pas ci, pourquoi tu fais pas ça, les questions sans réponses, les réponses sans questions, les mots qu'ils voulaient dire et ceux qu'ils n'avaient jamais pu prononcer. Il y avait le silence au-dessus des Travers, une chape de plomb de rancœur et de non dit, une épée de Damoclès de colère jamais hurlée. Il aurait voulu pouvoir prendre librement la main de sa sœur et lui dire qu'elle lui avait manqué, la serrer dans ses bras et lui murmurer pardonpardonpardon je te promets que ce n'était pas contre toi, je te jure, je te jure, que ce manoir nous rendra fou, que je ne voulais pas céder, que je ne voulais pas m'évaporer, je te promets, il aurait voulu lui chuchoter, et il en était incapable, incapable parce que c'était la vérité, incapable parce qu'on les avait poussé à se méfier et à se détester, incapable parce que l'honnêteté le brûlait comme l'eau bénite aurait fait fondre un vampire, incapable parce que tout ça lui faisait peur, parce que tout cela le terrifiait, parce qu'il avait les yeux grands ouverts et les pupilles écarquillés mais qu'il était incapable de la comprendre, incapable de la discerner. Agrippine avait toujours été un mystère, pour Hermès, un meurtre non élucidé, une enquête froide et au point mort, Agrippine, c'était la petite sœur qu'on lui avait intimé de haïr mais qu'il avait aimé à s'en briser le cœur, Agrippine, c'était le ventre rond de sa mère et l'oreille d'Hermès collée contre, les grands yeux de l'enfance et le bonheur de pouvoir la porter, la première fois, Agrippine, c'était celle qui devait lui voler sa place, celle qu'il devait combattre, celle qui devait être le moteur de sa hargne mais qui était le déclencheur de sa reddition. Agrippine, Agrippine, Agrippine, le mot qui courrait, sur ses lèvres, sous sa plume. Agrippine, Agrippine, Agrippine.

Il n'avait jamais su lui parler.

« Agrippine. » avait-il rappelé, une fois, au milieu des questions, des reproches, de la haine qu'elle lui vouait. Agrippine, avait-il appelé, et il y avait quelque chose dans sa voix, quelque chose d'écorché et de mis à nu, quelque chose de fatigué, épuisé, à bout. « Je sais que tu n'as pas besoin de moi. Tu n'as jamais eu besoin de moi. Je sais que vous vous débrouillez très bien toutes les deux. » Il avait secoué la tête, doucement, avait détourné les yeux de sa sœur pour observer sa mère. « Je sais aussi que tu me détestes, je sais que tu as des raisons de m'en vouloir, je sais que j'ai tout fait pour le mériter. » Et c'était une plate liste, sans émotions, sans sentiments, un listing de fait et de douleurs, de choses qu'il aurait voulu glisser sous un tapis pour ne plus jamais les regarder. « Je suis parti parce que Père me rendait fou. » C'était dit, lâché et le ton était plat, terriblement plat. « Je suis parti parce que je ne voulais pas me faire laver le cerveau, je suis parti parce que je ne voulais pas te voir comme un ennemi, je suis parti parce que sans Mère pour le stopper nous étions reparti à notre relation de quand tu étais encore trop petite pour comprendre, où il m'expliquait que tu allais me voler ma place, que j'allais devoir te battre. J'avais six ans, Agrippine. » Six ans et il fixait Néron avec de grands yeux, six ans et son père aurait dû être la voix de la sagesse, six ans et il était terrifié parce que sa sœur ne pouvait pas être mauvaise, parce qu'il aimait sa sœur, parce qu'il ne voulait pas que ça se passe comme ça. « Je ne pense pas que tu t'en souviennes mais la première fois que je t'ai prise dans mes bras tu as arrêté de pleurer. J'étais fou de joie. » Il avait hésité, s'était tordu les mains, avait fini par lâcher : « Je t'ai aimée dès le premier moment. Tu n'étais pas née et je te chantais des chansons et puis... »

Il n'avait pas l'air certain à cet instant, pas l'air certain du tout et il avait esquissé un geste de la main, parce que ce n'était que des phrases, des mots qu'il n'arrivait pas à dire avec émotion parce qu'il était cassé, incapable de ressentir et de dire, incapable de lui montrer. Il n'était pas fort à ça, à la sincérité, et même s'il essayait, fort, très fort, ce jour-là, il était conscient que ça ne ressemblait qu'à des excuses, de pathétiques tentatives de se faire pardonner quand elle n'avait aucune raison de le faire, quand elle n'avait aucune raison même de l'écouter. Démuni, il avait secoué la tête, avait agrippé ses genoux pour arrêter de se tordre les mains, avait recommencé à parler :

« Je suis venu ici pour te parler. Je veux que tu reprennes l'entreprise. »

Et c'était dit, c'était lâché, c'était des années à mûrir l'idée, des années à planifier, des années à admettre qu'il ne voulait pas faire ce métier quand sa sœur était bien mieux taillé pour, des années à chercher comment se retirer, comment arrêter de se mettre en avant, sortir de l’œil de son père, arrêter d'être un héritier, des années à ne pas savoir comment aborder le sujet, à ne pas savoir même comment s'y prendre, des années perdues à chercher.

« Je veux que tu sois l'héritier. »

Et c'était tout ce qu'il y avait à dire, tout ce qu'il avait à donner. Les yeux trop sombres, il avait redressé le regard pour la fixer, pour la sonder, pour essayer de comprendre et de lire, pour tenter d'imaginer.
Comme à l'accoutumé, il n'y était pas arrivé.

Il était fatigué, Hermès, fatigué de ce tango infernal qu'ils menaient, de cette valse absurde qui menait à rien. Il était fatigué, Hermès, fatigué des reproches et des faux-semblants, fatigué d'Agrippine qui mettait du coton autour de sa haine comme si ça la rendait moins prégnante, comme s'il était le seul responsable de la lente détérioration de leurs relation. Il était fatigué, Hermès, fatigué d'Agrippine qui lui jetait au visage les années qu'elle avait passé dans ce manoir quand il avait passé trois ans à se noyer lentement, fatigué de se voir traiter en traître, fatigué de ce voir traiter en intrus. Il était prêt à encaisser, prêt à assumer, oui, il était parti, oui, il l'avait quittée, oui, il avait disparu, mais il n'avait jamais été loin, mais leur père l'avait gardé à courte distance, mais elle avait toujours été la bienvenue, mais ça se passait de commentaire, mais ça faisait bien plus longtemps que ça qu'ils avaient abandonné toutes prétentions à se connaître. Elle était imbue d'elle-même, Agrippine, imbue d'elle-même et toute puissante quand elle regardait Hermès et pensait connaître plus que ce qu'il ne lui laissait voir, imbue d'elle-même lorsqu'elle imaginait qu'il pensait même savoir ce qui se tramait dans son crâne, imbue d'elle-même lorsqu'elle pensait qu'il était frivole et lâche et qu'il n'avait réfléchi à rien, qu'il était là, la bouche en cœur, à réclamer rédemption pour des fautes qu'il n'était pas le seul à avoir commise, pour des fossés qu'il n'était pas le seul à avoir creusé. La mâchoire contractée, il avait serré les doigts sur les accoudoirs. Les dents serrées, il l'avait regardée.

Il l'avait regardée, vraiment, comme il ne l'avait plus regardée depuis des années parce qu'ils n'étaient qu'un gâchis depuis la disparition de leur mère, qu'un bordel imprononçable depuis qu'ils étaient livrés à leur père. Il l'avait regardée pour de vrai, comme il regardait les gens qu'il aimait, comme il regardait les gens qu'il laissait s'approcher, les yeux rivés au nœud dans ses épaules et les mains crispés pour ne pas se lever, pour ne pas la secouer, pour ne pas la prendre dans ses bras quand il crevait d'envie de le faire malgré tout, parce qu'il n'avait pas le droit de se laisser aller, pas le droit de s'introduire dans sa sphère privée, pas le droit d'imaginer qu'un contact ferait que tout serait pardonné. Il aurait fallu qu'il ait une armure, Hermès, une armure pour se protéger, une armure pour parer tout l'acide qu'elle lui envoyait, toute la douleur, toute la violence, tout l'aveuglement. Elle ne se pensait pas coupable, Agrippine, et c'était peut-être le plus dur à encaisser. Elle ne se pensait pas coupable, Agrippine, mais elle ne lui adressait déjà plus la parole quand ils étaient tous les deux à l'école, mais elle était incapable de tendre la main vers lui, mais elle était incapable de faire un pas vers lui. Elle ne se pensait pas coupable, Agrippine, mais elle avait dressé autant de mur qu'il avait mis de kilomètres derrière lui, mais elle n'avait jamais cherché à le connaître, mais elle avait comme leur père, dans le fond, cantonné à un rôle où il n'existait plus que pour servir les desseins qu'elle imaginait, livide, blafard et sans envies propres, sans besoin, sans possibilités qui lui serait propres. Elle ne se pensait pas coupable, Agrippine, et elle ne l'était pas, pas entièrement, mais elle était injuste de faire peser la faute sur ses épaules quand ils avaient passé autant d'années qu'ils avaient pu à prendre grand soin de ne pas se connaître.

« Tu es injuste. » avait-il lâché, comme une sentence, entre ses dents serrées. « Tu es putain d'injuste, Agrippine. J'ai passé trois ans seul ici, moi aussi, je n'ai pas fermé la porte quand je suis parti, Père m'a mis une laisse autour du coup qu'il tient très serré, pourquoi crois-tu que je me fiance ? » Et c'était des persifflements, entre ses dents serrées, la colère qui faisait rage, derrière ses yeux, alors qu'il se levait, alors qu'il saisissait son épaule, pour qu'elle se retourne, pour qu'elle lui fasse face, pour qu'elle regarde le bras qu'elle levait, la marque qui lui dévorait l'avant-bras. « Pourquoi tu crois que c'est, ça ? » Il avait serré ses doigts sur son épaule et c'était terrible, parce que c'était la première fois qu'ils se retrouvaient aussi près, la première fois qu'il la touchait, la première fois qu'ils se voyaient, face à face, et qu'il était en colère, et qu'il était triste, et qu'il avait envie d'hurler. « Si je viens te voir c'est que j'ai un plan, Agrippine. Ne prétends pas me connaître non plus. Ça fait longtemps que tu ne sais plus qui je suis, tu avais déjà commencé à creuser des tranchées à Poudlard. »

Il l'avait lâché, presque brusquement, s'était laissé retomber sur son fauteuil, rabaissant la manche de sa chemise dans un vain espoir de cacher la marque, dans un vain espoir qu'elle oublie, qu'elle ne creuse pas, qu'elle ne mette pas à jour les doutes qui l'habitait. Les yeux flambants, il l'avait traquée du regard :

« Tu peux me traiter de lâche, Agrippine, parce que peut-être que je le suis, mais je n'ai pas creusé le fossé seul, tu y a bien contribué aussi. » Et c'était venimeux mais sans reproche, parce qu'il était acculé et qu'il essayait de ne pas attaquer, parce qu'il était acculé et que c'était ça ou s'en aller. « Tu crois que je n'ai jamais eu besoin de toi, moi ? Tu crois que j'avais pas besoin de toi, toutes les années où on a soigneusement tenté d'effacer la moindre trace d'individualité ? Tu crois que j'avais pas besoin de toi, toutes les années que j'ai passé à me demander si j'étais un monstre ? Tu crois que j'avais pas besoin de toi le jour où j'ai failli mourir et que y avait personne ? Tu crois que j'avais pas besoin de toi toutes les fois où j'ai compris que je n'étais rien et que c'était comme ça que Père le voulait ? Toutes les fois où je n'étais qu'un putain d'instrument ? » Il avait serré les dents, plus fort. « Mais c'est ça que tu veux, aussi, non ? Quelqu'un qui cocherait les cases dans ta liste du grand frère parfait et qui te demanderait pas de regarder toutes les fois où t'as pas non plus été une frangine idéale, non ? » Il avait inspiré, les mains tremblantes. « Je ne t'ai jamais quittée toi, Agrippine. Mais ça fait des années que tu n'étais déjà plus avec moi, arrête de prétendre le contraire. »

Il s'était penché, pour appuyer son front contre ses genoux, les doigts dans les cheveux et l'air épuisé.

« Je ne viens pas pour parler de ça, dans tous les cas. » avait-il fini par souffler. « Je viens pour te dire que si tu veux la tête de l'entreprise et la thune tu l'auras. »

Ni plus, ni moins.

Quelque part dans une autre vie Hermès devait être champion d'apnée, la tête sous l'eau et le souffle coupée, les yeux grands ouverts sous les flots qui le submergeait. Quelque part dans une autre vie quelqu'un avait dû lui apprendre à retenir son souffle pour ne pas se noyer, pour ne pas se laisser emporter, avaler, assassiner par les remous. Quelque part dans une autre vie Hermès ne devait pas être en train de se noyer. C'était dommage qu'il ait la tête sous l'eau dans cette vie-là. C'était l'eau, bien sûr, c'était toujours l'eau, c'était l'eau dans son bain quand il se laissait glisser en-dessous et l'eau de la pluie lorsqu'il se laissait errer trempé dans la rue, c'était l'eau dans ses poumons lorsqu'il inspirait, l'eau dans ses yeux lorsque ses paupières étaient closes, c'était l'eau dans sa tête et dans sa bouche et ses lèvres qui laissaient échapper des tempêtes, c'était l'eau, l'eau, l'eau, et il n'était pas sûr de savoir encore nager. Il avait su, à une époque, il avait su redresser la tête et donner des coups d'épaules pour parfaire son image, oublier qu'il était humain pour mieux se laisser porter à la surface. Il avait su à une époque, parce que c'était plus simple de savoir nager que de penser, parce que réfléchir était douloureux, parce que tout était sombre et tout était douloureux et que c'était encore la seule chose qui le faisait avancer. Il avait oublié. Il s'était laissé traîner sous la surface, avec la conscience d'exister et celle de se laisser agoniser. Il n'était pas champion d'apnée, Hermès, pas grand nageur, pas grand penseur, mais il se tenait là, le monde effondré au bout des bras, à se demander si Agrippine le détestait, s'il avait tiré le boulet de trop, si tout allait se briser comme tout s'était fendu nombre de fois avant, si elle allait le gifler, le cogner, hurler. Il le méritait. Il le méritait parce qu'elle avait dit j'ai mal et que c'était lui qui l'avait fait, il le méritait parce qu'il avait posé ses doigts sur elle et qu'il avait serré, qu'il n'avait pas le droit, qu'il n'avait pas voulu ça, qu'il voulait simplement qu'elle le regarde, qu'elle le voit, qu'elle prenne note, qu'elle fasse face. Il n'avait jamais voulu la blesser. C'était ce qu'il faisait, pourtant, à chaque fois.

Il le faisait parce qu'on lui avait appris que sa sœur n'avait pas de sentiments, il le faisait parce que c'était plus facile de penser ça, plus facile de se cacher derrière ce fait, comme c'était plus facile pour les autres de penser qu'il n'en avait pas non plus, parce que ça leur évitait de chercher à creuser, parce que ça leur éviter d'imaginer qu'ils puissent être blessés, ou sensibles, ou avoir besoin qu'on soit doux, pour une fois, un peu précautionneux. C'était plus facile d'imaginer que la personne en face était insensible parce que ça ne donnait pas de poids à nos mots, peu importe qu'ils soient durs ou violents ou mesquins si l'autre ne ressent rien, si l'autre n'est rien, une poupée sans sentiment, un être vivant aux yeux morts. Il savait, pourtant, que ce n'était pas le cas, il avait connu les sourires d'Agrippine et ses yeux qui brillaient et ses mains qui agrippaient farouchement les siennes et ses rires. Il avait connu Agrippine avant que leurs carapaces ne les séparent, avant qu'ils n'oublient qu'ils s'étaient aimés. Il aurait dû pouvoir prévoir. Il aurait dû pouvoir prévoir les larmes et les mains d'Agrippine et son cœur qui ratait un battement qui cherchait désespérément à aller à sa rencontre, qui luttait bec et ongle pour se jeter contre elle, pour assécher ses larmes, pour assécher sa peine. Il se moquait de l'héritage et leurs querelles, il se moquait des moments où elle lui manquait si viscéralement qu'il était incapable de penser, il se moquait du temps passé à apprendre à boiter parce qu'il était incapable de marcher droit sans elle. Il se moquait. Il voulait juste la prendre dans ses bras, et lui dire que ça allait aller, lui dire qu'il ne l'abandonnait pas, lui dire que sa porte, ses bras, son cœur, que tout était toujours ouvert, qu'elle était importante, beaucoup trop, qu'il n'imaginait pas son monde sans elle, qu'il ne l'avait jamais envisagé. Et c'était trop dur, trop compliqué, mais il avait tendu les mains, pour les glisser dans ses cheveux, pour caresser lentement sa nuque avant de se pencher vers elle pour la serrer dans ses bras en une étreinte maladroite, parce qu'il ne savait pas comment se montrer affectueux, parce qu'on ne lui avait jamais dit, jamais appris, mais qu'il voulait, voulait, voulait, parce qu'elle était sa sœur, qu'il n'avait jamais cessé de la pleurer, qu'il n'avait jamais cessé de l'aimer.

« C'est moi qui te demande pardon. » avait-il murmuré, contre ses cheveux, les lèvres posées au sommet de son crâne comme on souffle un secret. « Pour tout, pour moi, pour t'avoir fait mal, pour t'avoir blessée. Je t'aime, Agrippine. Ce n'est pas juste le sang. Je t'aime, je t'aime, je t'aime, tu entends ? » Et c'était comme apprendre à respirer à nouveau, chasser de ses poumons le poids des mots qu'il n'avait jamais eu l'occasion de lui dire parce que Néron avait tout fait pour les séparer, parce qu'ils étaient beaucoup plus dangereux à deux qu'ils ne l'étaient seuls, parce qu'ils avaient été polis, bien éduqués, bien transformés, armes dangereuses à la tête de la dernière génération de Travers. « Je ne pars pas, je te promets. » Il avait glissé sa main, dans la sienne, pour la serrer aussi fort qu'il le pouvait, avait laissé les larmes qui le rongeait couler, parce que ça n'avait plus d'importance, parce que sauver la face n'était pas ce qui comptait, pas tout de suite, pas maintenant, plus jamais. « Je veux retrouver ma sœur, moi aussi. Tu m'as manqué beaucoup trop longtemps. Je ne veux pas de ce que Père a prévu pour nous, je ne veux pas qu'on se déchire, je ne veux pas qu'il se complaise dans notre sang. »

Et c'était plus un murmure qu'une déclaration, alors qu'il se laissait glisser de la chaise pour se retrouver à son niveau, parce qu'Agrippine était son égale, parce qu'elle l'avait toujours été, qu'il été inenvisageable de la laisser à ses pieds, que ce n'était pas facile de la serrer dans ses bras dans cette position-là et que c'était tout ce qu'il souhaitait, alors qu'il passait ses bras autour d'elle pour la caler contre lui, pour étouffer ses larmes dans ses cheveux, pour étouffer tout ce qui le dévorait depuis des années déjà.

« Je t'emmènerais où tu veux. »

Parce que c'était la seule promesse qui importait.

Il y avait le silence entre eux. Il y avait le silence entre eux lorsqu'Agrippine était née, poupon silencieux aux grands yeux, petite merveille de chair et sang de laquelle il était incapable de détourner les yeux. Il y avait le silence entre eux, lorsqu'ils jouaient calmement, un silence doux et cotonneux, quelque chose de fondamentalement vivant. Il y avait le silence entre eux, au début, un silence en soie et en délicatesse, un silence qui ne pesait rien, un silence que seul l'affection provoquait. Il y avait le silence entre eux, et c'était ce silence qui s'était épaissi, avec les années, qui s'était fait rugueux et douloureux, trop lourd pour être bougé, il y avait ce silence qu'ils ne savaient plus comment briser, cette espèce de gangue dans laquelle ils n'étaient pas entendu quand bien même ils hurlaient. Il y avait le silence, chez les Travers, ce silence pesant depuis que Moïra n'était plus, ce silence qui n'était ni d'or, ni d'argent, ni de rien du tout en réalité et avait juste contribué à les diviser, à les rendre moins que ce qu'ils étaient, moins que ce qu'ils auraient pu être, à faire d'eux des ennemis plutôt qu'une famille. Il y avait le silence, chez les Travers, un silence qui était une guerre et pas un apaisement, un silence qui était une lutte, une cloche de verre, une prison, un silence qu'il détestait. Ce n'était pas ce silence-là, cette fois, ce n'était pas le silence, non plus, de leurs jeunes années, c'était un autre type de silence, un silence fait de sel et de regrets, un silence fait de précaution et d'une tendresse presque insupportablement fragile, un silence qui s'apprivoisait et se domptait, un silence qui écoutait, attentif, qui guettait les battements de cœur et le rythme des respirations, qui se perdait, un instant, alors qu'Hermès bougeait légèrement pour l'enlacer plus étroitement encore. C'était étrange comme un geste aussi peu naturel quelques heures auparavant semblait lui avoir manqué comme de respirer, étrange comme ses larmes avaient redoublé lorsqu'elle avait dit l'aimer, étrange comme il avait murmuré lui aussi des promesses, au creux de ses cheveux, lorsqu'elle lui avait promis de ne pas le quitter. C'était cruel, comme ils se ressemblaient, cruel de les avoir tenus à l'écart l'un de l'autre aussi longtemps, cruel de s'être imposé cette pénitence quand tout avait plus de sens avec Agrippine à ses côtés. C'était cruel et absurde et il avait envie de hurler, parce qu'il faisait des choix cruels et absurdes, parce que d'autres lui étaient imposés. Il avait secoué la tête, pour chasser les pensées qui le polluait, avait failli parler, s'était laissé devancer.

Plutôt que de s'offusquer, il avait ri.

« Elle serait si affligée par notre comportement, en vérité. » avait-il murmuré, en se passant une main sur le visage, un mince sourire épuisé sur les lèvres. « Nous n'avons pas été élevé comme ça, c'est vrai. Pas au début. Elle nous aimait tellement. » Et c'était difficile à dire, difficile d'utiliser le passé, difficile d'enfoncer des mots, de faire le deuil de quelqu'un d'encore vivant, difficile, difficile, difficile, d'avoir dû se passer d'une mère qui les avait tant aimé et avait laissé derrière elle un homme mort et froid qu'il avait fallu appeler Père, difficile. Il avait cherché les yeux d'Agrippine, parce qu'il n'avait rien à cacher, avait dégluti sa peine, difficilement, parce que tout était compliqué lorsqu'il était question de leurs parents, finalement, que rien n'était simple, que rien n'était instinctif et que leur relation était branlante et chancelante mais qu'ils avaient quatre mains pour s'y agripper.

« Agrippine. » avait-il tenté de l'interrompre, lorsqu'elle avait parlé de l'héritage. Agrippine, avait-il articulé avec une douceur infinie parce qu'il savait, qu'il savait tout cela, que c'était pour cela qu'il était plus que jamais déterminé à lui obtenir cet héritage, plus déterminé que jamais à faire reconnaître au monde entier à quel point elle valait mieux qu'eux, à quel point elle détrônait chaque héritier de cette satané famille. « Agrippine. » avait-il répété, mais elle avait déjà changé de sujet et il avait fui ses yeux, subitement, parce que c'était compliqué à articuler, parce qu'il y avait sa fierté et sa peine et sa douleur et qu'il ne savait pas comment en parler. « Je t'ai envoyé une lettre, une année, avant l'anniversaire de maman. Pour te demander d'aller chercher un cadeau à mon appartement. Je t'ai parlé d'un empêchement. » La nuque brûlante, il s'était passé nerveusement une main dans les cheveux. « J'étais à Sainte-Mangouste, ce jour-là. C'était. Une bête mission tu vois ? On avait trouvé une planque et on était censé désactiver les sorts lancés pour nous piéger. On fait ça… Littéralement tout le temps en ce moment. Ce jour-là j'étais distrait parce que l'anniversaire de maman approchait et que les réunions de famille m'angoissent un peu. » Il avait ri, désabusé, avant de reprendre : « C'est ridicule. Mais du coup, j'ai activé un sort, qui en a activé un autre, et tu vois l'idée. J'ai failli pas m'en tirer parce que le feu a commencé à bouffer la planque et que j'étais incapable de bouger. Il fallu reconstituer mes os et soigner mes brûlures et... » Il avait eu un rire amer. « J'étais terrorisé. Pas sur le coup. Après. Quand je me suis rendu compte que je n'ai pas eu peur de mourir ce jour-là, que j'avais juste… accepté qu'éventuellement un jour je mourrais seul, tu vois ? »

Il avait poussé un long soupir et avait relevé les yeux vers elle.

« Gi. » avait-il lancé, et c'était le surnom qu'il lui donnait, lorsqu'ils étaient petits, vague réminiscence de la complicité qui les avait liée à l'époque. « Je sais que tu as changé de sujet, mais je veux que ce soit clair entre nous : je veux que tu hérites. Père est un abruti et je n'ai aucune envie de cette argent. Ce dont j'ai envie, c'est de leur donner à tous une bonne leçon. » Il avait fait une pause et avait souri : « Tu es plus compétente que moi et nous le savons tous les deux. Je suis plus beau-parleur que toi et ils ne sauront même pas que nous les menons par le bout du nez. » Il avait cligné des yeux, doucement, comme un chat subitement satisfait : « Si tu vois ce que je veux dire. »

Et il était prêt à parier qu'elle voyait tout à fait.