Such a beautiful lie to believe in ☆ (Hermoyan)

Il y avait quelque chose de lourd au fond de la gorge d'Hermès, lorsqu'il était sorti du travail ce soir-là. Il y avait quelque chose d'affreux et de terrible, de pesant, d'étouffant. Ca s'était attaché à ses pas un peu plus tôt dans la journée, alors qu'il perdait ses doigts dans les pages d'un rapport qui narrait encore les exploits de Saint Grindelwald, les traques et les exécutions, les vies gâchées qui auraient pu être mieux exploitées, mieux utilisées, les rebellions et les attentats, les « accidents » inexpliquées et l'indifférence des forces de l'ordre, son indifférence à lui. Hermès n'était pas un idéaliste, Hermès n'était pas un rêveur, Hermès se moquait des morts, des dictatures, des injustices, mais le gâchis, cette sensation de travail mal fait, de travail mal abouti, lui retournait le ventre, lui tordait l'estomac, parce qu'il y avait d'autres moyens d'asseoir sa domination, des moyens plus subtils, des moyens plus efficaces, parce qu'il pensait à Jedusor qui tissait sa toile et qui souriait, qui mentait et qui manipulait, parce qu'il lui trouvait des étoffes de réel leader, le charisme au bout des cils, le bon mot au bord des lèvres, parce qu'il savait que Grindelwald ne savait pas mais qu'il ne ferait jamais le poids. Voldemort n'était pas un saint, loin de là, et les doigts d'Hermès avait effleuré mécaniquement le tatouage qui pulsait tout doucement sur son avant-bras malgré le bandage qu'il avait enroulé autour pour le dissimuler sous sa chemise blanche. Voldemort n'était pas un saint mais il n'en était pas un non plus malgré sa conscience qui hurlait, malgré les tremblements qui secouaient parfois ses mains lorsqu'il tentait de s'endormir, malgré la colère qui lui rongeait l'estomac à l'idée de s'être fait avoir, de n'être qu'un pion de plus sur un échiquier dont l'ampleur dépassait même son imagination. Il avait un goût d'amertume, lorsqu'il avait quitté le travail ce soir-là, parti trop tôt, éclipsé, des prétextes plein les lèvres alors qu'il saluait Diane et le patron, alors qu'il se laissait glisser dans les rues de Londres comme on s'introduirait dans une mécanique bien huilée.

Il savait où il allait. Il savait aussi que c'était stupide parce que la bouteille qui cliquetait dans son sac contenait une version beaucoup trop volatile du Polynectar, parce qu'il ne savait pas combien de temps elle tiendrait, mais certainement pas assez, parce que les ingrédients n'étaient pas d'assez bonne qualité, parce qu'il n'était pas assez concentré lorsqu'il avait mis en bouteille la potion, parce que plein d'éléments étaient entrés en jeu et qu'il n'avait pas été assez attentif. Il savait qu'il prenait un risque, ce soir-là, alors qu'il avalait sa potion enfermé dans les toilettes d'un bar trop bondé pour qu'on le remarque et qu'il ressortait, visage différent, sourire différent, attitude différente, pour prendre la route de l'Opiumerie, parce que c'était toujours là-bas que ses pas le portait quand tout était trop, parce que c'était toujours là-bas qu'il se dirigeait quand tout était trop difficile à supporter. Il y allait, au début, pour trouver du plaisir dans des bras inconnus et puis il y avait eu Soyan, et ce n'avait plus été un inconnu, ça avait été lui et toujours lui, son sourire et ses yeux et ses doigts et sa bouche, et leurs corps qui s'emmêlaient, qui se reconnaissaient. Il le payait, toujours, évidemment, parce que Soyan faisait son travail, parce qu'il était un client, parce qu'il aurait été terriblement impoli de sa part de songer qu'il méritait un autre traitement, mais la vérité était qu'il traitait Soyan comme il aurait traité un amant, parce que ses gestes étaient trop doux, parce que ses mains étaient trop précautionneuses, parce qu'il était un jour venu juste pour passer quelques heures dans ses bras, parce qu'il lui soufflait des choses qu'il n'avouerait à personne d'autre. Il l'avait embrassé, lorsqu'il l'avait retrouvé, avait appuyé sa bouche contre la sienne et c'était un bonjour, un je suis revenu, un tu m'as manqué, alors qu'ils chancelaient vers les alcôves, les mains sur la peau de l'autre, et l'écho des corps avides qui se frôlaient.

C'était une mauvaise idée, il aurait dû le savoir dès que la première goutte était tombée sur sa langue. C'était une mauvaise idée parce que les bras de Soyan étaient trop accueillant, parce qu'il aimait son odeur comme on aime celle présente sur l'oreiller d'à côté, parce qu'il se perdait entre ses cuisses, parce qu'il oubliait tout sens commun. C'était une mauvaise idée parce qu'il s'était endormi, c'était une mauvaise idée parce que Soyan l'avait laissé. C'était une mauvaise idée parce que la potion avait cessé de faire effet. Hermès se moquait de blesser les gens. Hermès riait à l'idée d'égratigner des sentiments. Hermès roulait des yeux à l'idée que d'autres puissent être important. Hermès ne plaisantait pourtant pas du tout, ce matin-là, assis sur le sol, projeté hors du lit par un mouvement de panique, et les yeux de Soyan bien trop grands, et la trahison dans sa voix et les larmes dans sa gorge. Soyan n'était pas un jeu, pas un jouet, pas un manipulé, Soyan était un havre de paix et une fraction de seconde où il pouvait oublier, être paradoxalement lui-même sous un masque qui n'était pas lui. Soyan était important, important, important, et il le regardait maintenant comme s'il était un monstre, comme s'il était écœurant, dégoûtant et horrible. Les yeux plein de sommeil et la gorgée nouée, Hermès avait tenté de parler, sans succès, avait tenté de se redresser, sans y arriver, avait passé ses mains tremblantes dans ses cheveux pour tenter de retrouver une contenance, tenter de se faire à l'idée. Il était dévoilé, exposé, fragile, même, et tout son corps se révoltait.

« Soyan. » avait-il appelé, et il y avait un fond de désespoir dans sa voix alors qu'il restait au sol, à ses pieds, à ses genoux, pathétique. « Je suis désolé. » Ça, au moins, c'était la vérité, la vérité crue et nue, parce qu'il était désolé, parce que Soyan n'aurait jamais dû l'apprendre, parce que s'il avait fallu qu'il sache, il n'aurait jamais dû l'apprendre comme ça, parce qu'il était un étranger à présent dans un corps qui connaissait pourtant trop celui de Soyan, parce qu'il était incapable de détacher ses yeux de lui alors qu'il aurait dû fuir, battre en retraite, effacer les souvenirs du jeune homme et ne plus jamais revenir. « Je ne peux pas te donner mon nom. » avait-il murmuré, tout bas. « Je n'aurais pas dû te mentir. Je pensais pas. Revoir plusieurs fois la même personne mais tu es toi et je. »

Je, quoi ? s'était-il demandé, la bouche sèche et les yeux subitement dans le vague. J'étais incapable de ne pas me perdre à nouveau dans tes bras ? Je ne pouvais pas penser à quelqu'un d'autre que toi ? J'avais envie d'entendre une nouvelle fois ta voix ? Trop d'excuses absurdes, de justifications qui n'en était pas, et il se haïssait pour ça, pour l'éloquence qui aurait dû être sienne et qui ne venait pas :

« Je cherchais à me protéger moi et je n'ai pas pensé à toi. »

Et c'était horrible comme admission, odieux comme aveux et, les jambes tremblantes de nervosité, il s'était redressé, chancelant, à la recherche de ses vêtements, un remerciement silencieux jeté à l'adresse du bandage qu'il utilisait toujours pour masquer son avant-bras.

Il y avait cavalcade dans le cerveau d'Hermès, une chevauchée terrible et meurtrière au creux de son cerveau alors que tout se pétait la gueule, alors qu'il regardait Soyan se replier et s'emplir de colère, alors qu'il recevait le châtiment qu'il méritait. Hermès s'était imaginé la scène, plusieurs fois, s'était imaginé avouer à Soyan, s'était imaginé lui dire, lui avouer qu'il avait des sentiments, qu'il les avait attrapé sans trop savoir ce qu'il devait en faire à présent, parce qu'il savait que Soyan allait le détester, qu'il avait craint, dès le début, que Soyan ne le déteste s'il le voyait pour ce qu'il était. Hermès s'était imaginé la scène, plusieurs fois, et ça ne s'était jamais bien fini, et Soyan pleurait, hurlait, tempêtait, le haïssait, il s'était imaginé la scène, encore et encore, on rembobinait, laissait défiler, on mettait sur pause, on accélérait, et la fin était toujours la même, fatalité horrible, et la fin était toujours brutale et définitive, et la fin était toujours sa faute, et la fin le prenait toujours de court. Il s'était imaginé la scène, plusieurs fois, mais jamais il n'avait eu aussi mal, mais jamais il n'aurait pu imaginer les inflexions terribles dans la voix de Soyan, mais jamais il n'aurait pu deviner la dureté et la douleur et le pieu qui s'enfonçait millimètre par millimètre dans son ventre. Il ne pouvait pas prévoir la peine, il ne pouvait pas prévoir l'impression de se faire autopsier conscient, la lame dans sa peau, les pans qui se déchirent, étirent, la cage thoracique explosée comme un fruit trop mûr. Il ne pouvait pas prévoir la peine que provoquait l'attachement, ne pouvait pas calculer, contrôler la boule qui venait d'obstruer sa gorge alors que ses vêtements lui volaient à la figure alors qu'il inspirait, tremblant et immobile, les doigts resserrés sur le tissu de ses vêtements et la mâchoire serrée.

« Je ne reviendrais plus. » avait-il soufflé en se redressant, et c'était les mots les plus durs qu'il ait jamais eu à prononcer, les mots les plus tristes, les mots qui lui donnaient le plus envie d'hurler. « Je te promets. » Et il y avait la douleur dans sa voix alors qu'il lui jurait, qu'il respecterait son vœu, qu'il obtempérerait, qu'il ne lutterait pas, n'essayerait pas de le faire revenir sur ses choix, de se faire pardonner, parce qu'il se savait impardonnable et condamné, parce qu'il était conscient de l'avoir blessé comme tous les autres avant lui, d'avoir profité de son affection sans lui offrir une honnêteté sans faille en retour. Les doigts tremblants, le visage fermé, il avait reboutonné sa chemise, les doigts tremblants, les paupières closes, il avait remis son pantalon, ses chaussures, sa veste, s'était assuré de ne rien laisser derrière, de ne rien abandonner qui puisse faire penser à Soyan qu'il essayait de rester quand il lui intimait de partir. « Je sais que tu ne pourras jamais me pardonner. » avait-il soufflé, une fois rhabillé. « Je sais et je ne te demanderais pas, et je ne reviendrais pas. J'ai voulu me protéger et c'était un tort mais avec le temps et l'affection, je savais aussi que s'ils te découvraient et que, pire, s'ils découvraient que tu connaissais mon visage, des mesures seraient prises. Je ne voulais pas risquer ça. » Il avait fouillé dans ses poches, avait dissimulé les tremblements qui se faisaient de plus en plus fort au fond de ses poches, avait extrait une carte, avec juste une adresse, trois fois rien, l'avait posée sur une table, loin du lit, loin de Soyan, avec le tas de  pièces qu'il lui devait, pour ne pas s'introduire dans son espace. « Si tu as un souci, n'importe lequel, envoie un courrier ici. »

C'était froid, trop froid, mais il ne savait plus contrôler sa voix ou ses mains, oscillait bêtement entre l'honnêteté qui le rongeait et la peur qui le paralysait. Il ne voulait pas partir, c'était évident, il ne voulait pas battre en retraite, ça se voyait, mais il y était contraint et ne savait pas quoi faire de cela, ne savait pas quoi faire de la douleur qui courrait le long de son corps et envoyait des arcs électriques au sein de ses nerfs, ne savait pas quoi faire de l'instinct qui crevait d'envie d'aller prendre Soyan dans ses bras et de tout lui dire, tout lui expliquer, de lui dire que ce n'était pas facile pour lui et qu'il avait des choix, des choix qu'il détestait, des choix qu'il haïssait, des choix sur lesquels il ne pouvait pas revenir.

« J'aurais aimé que tu l'apprennes autrement. » avait-il murmuré, comme adieu, avant de fouiller dans ses poches à la recherche d'un nouveau flacon de potion, dos à Soyan, dos à la pièce, comme déjà ailleurs, déjà parti, déjà loin, parce qu'il ne pouvait pas rester, parce que Soyan ne l'aimerait plus jamais, parce qu'il n'était plus qu'une ombre, qu'un pantin, qu'un mensonge, qu'il avait merdé, foiré, tout envoyé valser. « Prends soin de toi. » avait-il lâché, avant de vider la potion. Fais attention à toi, s'il te plaît, avait-il pensé, avait-il rattrapé avant de souffler les mots de trop.

Soyan, Soyan, Soyan, Soyan, le prénom qui se répétait, tourbillonnait et la nausée qui entravait sa gorge, parce qu'il ne valait pas mieux que les autres, que c'était cruellement vrai, mais qu'il n'avait pas joué, pas menti, pas sur ça, pas sur ça. Il avait menti sur son nom, sur sa voix, sur son visage, il avait menti sur beaucoup de choses, peut-être, mais il n'avait jamais menti lorsque ses mains s'étaient posées sur sa peau, n'avait jamais trahi lorsqu'il avait chuté, beaucoup trop lentement, comme en suspension dans l'air, la bouche pressée contre la sienne et les doigts écartés comme pour toucher plus de sa peau. Il l'avait simplement voulu, au début, juste pour du sexe, juste parce qu'il avait besoin, juste parce que c'était plus simple, moins dangereux, moins terrible. Il l'avait simplement voulu, au début, mais pas avec les accents sales que Soyan y mettait, pas avec le stupre, pas avec la luxure, il l'avait voulu comme on voulait un être humain, comme on voulait un peu de chaleur, comme on voulait un corps contre le sien et des lèvres contre sa peau. Il ne voulait pas nier, pourtant. Il ne pouvait pas nier, ne pouvait pas refuser ce que Soyan ressentait parce que c'était lui qui était la victime, parce qu'il ne pouvait pas lui dicter quoi ressentir, parce que ses intentions n'avaient aucune importance, au bout du compte, que le résultat était tout ce qui importait. Et le résultat était là. Soyan était écorché, blessé et il était détesté, haït, parce que c'était ce qu'il méritait. Parce que c'était ce qu'il avait provoqué. Les mains tremblantes, il avait laissé tomber le flacon au sol.

C'était stupide, en réalité, cette pluie de verre brisé, la façon dont il cherchait les yeux de Soyan, malgré tout, le visage blême et les yeux bien trop grand, la gorge sèche comme le Sahara et les yeux trop brillants, humides comme la mer, profonds comme la fosse des Mariannes, alors qu'il essayait de lui dire quelque chose, qu'il essayait de lui expliquer, ou juste de lui dire, qu'il ne voulait pas qu'il se brise, qu'il voulait l'emmener loin, qu'il voulait le cacher dans ses couvertures et l'enrouler dedans et le laisser dormir jusqu'à ce qu'il soit réparé. Il aurait voulu enrouler ses bras autour de lui et claquer toute sa fortune, acheter son cœur et son âme pour mieux tout lui rendre, pour tout lui restituer. Il aurait voulu pouvoir, l'arracher à sa vie, prendre soin de lui, être autre chose que le fils aîné d'une famille qui avançait à grands pas vers sa perte, être autre chose que la douleur qu'il lui causait, être autre chose qu'un couteau planté dans ses chairs. Il ne pouvait pas lui dire ça. Il ne pouvait pas faire ça, prendre des engagements, le cacher dans son appartement et le mettre en danger, il ne pouvait pas le jeter dans les pattes de Néron et faire comme si c'était une bonne idée, être malade, dément, et ne pas prendre ses responsabilités.

« Je m'appelle Hermès Travers. » avait-il soufflé, tout bas, la mâchoire crispée par la terreur alors qu'il lui livrait la dernière pièce du puzzle, comme on déterre un secret bien trop lourd. « Mon père est dément, mon sang est pur, s'ils te découvraient, ils te tueraient. » Il y a un poids dans ses mots, quelque chose de terrible, quelque chose de près du gouffre, quelque chose de déchiré. « Je n'ai pas feint ce que je ressentais pour toi. Mais je ne peux pas me battre pour toi si ma simple existence est un danger pour toi. Je ne peux pas être une grenade dégoupillée dans ta vie. »

Et il était trop pragmatique, beaucoup trop, et il avait essuyé d'un geste vif ses yeux, son visage retransformé, son visage qui n'était plus le sien mais qui n'était plus celui d'un autre non plus, et il avait essuyé ses yeux et son visage, avait tenté d'apaiser le nœud qui entravait sa poitrine, qui paralysait ses jambes. Il fallait qu'il s'en aille. Il fallait qu'il parte vite et loin, qu'il disparaisse, qu'il se fonde dans le décor, il fallait qu'il détale et qu'il ne revienne jamais, il fallait qu'il l'abandonne et qu'il ne se retourne plus jamais, Orphée et Eurydice, revisités.

« Tu n'es pas remplaçable, Soyan. » avait-il simplement dit, la voix trop basse et le cœur trop lourd, parce que c'était quelque chose qu'on disait trop peu, quelque chose qu'on articulait trop peu, quelque chose qu'il aurait aimé entendre, qu'il aurait aimé savoir, qu'il aurait aimé prononcé plus souvent. « Je t'ai menti. » Il fallait l'admettre, le cracher, le dire, il fallait l'avouer. « Mais pas sur tout. »

Loin de là, parce qu'il avait été bien trop ouvert, bien trop à nu, bien trop vulnérable, parce qu'il lui avait soufflé des choses qu'il n'avait admis à personne, parce qu'il le connaissait bien mieux que ce qu'il pensait. Rageusement, il avait baissé la main, s'était glissé une main dans les cheveux, l'avait regardé, une dernière fois, parce qu'il lui brisait le cœur et qu'il ne pouvait pas le supporter.

« Écris à cette adresse si tu as besoin de quoi que ce soit. » avait-il insisté, une dernière fois, avant de transplaner.

Il avait des larmes plein les joues, lorsqu'il avait disparu, des larmes plein l'âme lorsqu'il avait atterri, tas pitoyable sur son lit. Mécaniquement, il avait attrapé la bouteille qui était posée à côté de la table de nuit, avait fait sauter le goulot, avait bu à longs traits.

Il ne voulait plus y penser.