oats in the water (anders)

Elle a les yeux couleur d'orage, Anja, le jour où elle pose le pied sur le sol australien. Elle est habillée pour le grand froid et la mélancolie guette, quelque part derrière l'étole qui recouvre sa tête.  Elle a voyagé. Elle a voyagé loin, et longtemps, parce que son père est ambassadeur, parce que sa mère l'accompagne, parce qu'elle a quitté les bancs de l'école l'année auparavant et que sa seule stabilité s'est envolée une fois son diplôme à la main. Elle a aimé Durmstrang. Elle a aimé les longs couloirs et les voûtes basses, et les étudiants de tous les horizons, elle a aimé le fait d'avoir un lit, toujours le même, et des amies de chambrées qui ne disparaissaient pas toutes les semaines. Elle a aimé sa vie sans itinérance, elle a aimé le temps qu'elle a passé là-bas et les regrets qui lui entravent la gorge, alors que son pas soulève la poussière du bush australien, l'affectent plus qu'elle ne veut l'avouer. « Anja. » soupire son père en tendant la main, pour lui serrer l'épaule, gentiment. « Ce n'est que pour six mois. » Le regard fuyant, elle serre les dents.

Il a les cheveux couleur charbon, Jack, et un sourire prêt à conquérir le monde. Le deal est simple, à première vue, lorsqu'on lui propose. « Protège la fille de l'ambassadeur. » lance son supérieur en s'adossant contre sa chaise. « C'est une emmerdeuse. » le prévient-il. « L'insulte pas et évite-lui juste de se faire mordre par une bestiole venimeuse. » C'est simple comme mission, dans le fond. Trouve la fille, protège la fille, serre la fille, peut-être, si personne n'est trop regardant. Il a entendu des rumeurs, Jack, ce n'est pas la première fois que ça arriverait, ce n'était pas comme si elles étaient farouches, les filles du Nord. Il se trompe. Non seulement elle est farouche mais en plus, elle est caractérielle. Ce n'est pas une emmerdeuse, pas comme le boss le sous-entendait, mais c'est une pinailleuse, une acharnée, une experte de l'évasion et ça fait déjà trois fois qu'elle lui file entre les doigts le soir où elle finit par s'arrêter net alors qu'il lui court après. « Pouce. » lance-t-elle, et il a envie d'hurler parce que personne ne dit ça à son âge, parce que c'est une adulte, malgré ses longs cils et sa moue boudeuse, et qu'il ne comprend pas bien pour qui elle se prend, les bras croisés et le nez froncé. « Je déteste ce pays. » « Il te déteste aussi, Princesse. » Elle rit. « Je te déteste. » Faux. Pas plus qu'il ne la déteste, parce qu'elle a vu ses regards et qu'il a vu les siens et qu'ils le savent tous les deux. Lorsqu'elle sourit, il se dit que même les bestioles venimeuses ne voudraient pas la mordre. Trop dangereuse.

Quand son père est affecté dans un autre pays, six mois plus tard, elle ne part pas et Jack lui passe la bague au doigt.
Neuf mois plus tard, Anders naît.


« Anders. » soupire son père alors que ce dernier croise les bras, l'air buté et borné, le visage métamorphosé en quelqu'un qu'il n'est pas. « Même dans une foule je te reconnaîtrais, un jour il a fallu que je te ramène de la crèche et tu avais pris le visage de deux jumeaux. » Son fils roule des yeux. « Et tu t'es trompé. » « Oui mais je m'en suis rendu compte. » Jack ravale son sourire en observant le coin des lèvres d'Anders tressaillir. Il n'a pas besoin de poser de questions. C'est quelque chose qu'il apprécie chez son fils, quelque chose qu'il admire chez les gens en général, cette façon de se tenir droit et d'aller droit au but, de ne pas attendre qu'une question soit posée pour exposer ce qu'on a sur le cœur. « Je ne veux pas y aller. » admet Anders et il n'a pas le cœur de lui dire qu'il n'a pas le choix. Il reste silencieux, cela dit, parce qu'il sait que la phrase est en suspens, qu'il y a un mais quelque part et le visage qui se métamorphose, crispé en une vaine tentative de ravaler les larmes qui guettent lui brise le cœur. « Durmstrang est loin, pappa. »

C'est une discussion qu'ils ont eu, encore et encore, avec Anja, une discussion qu'il connaît par cœur. Il ne voulait pas, au début, parce que c'était trop loin, parce qu'il était trop protecteur, peut-être, parce qu'il défendrait ce gamin bec et ongles et griffes et qu'il refusait de le voir partir. Il a dit ça à Anja, encore et encore. Anja a sourit. Ce jour-là, lui aussi sourit. Anders doit partir. Anders doit partir pour voir le monde, Anders doit partir parce que Durmstrang est une chance, parce que son grand-père meurt d'envie de le voir, parce que nord fait parti de ses racines. Anders doit partir et ça lui brise le cœur même s'il sait que c'est ce qui est le mieux, même s'il sait que c'est la bonne chose. Gentiment, il ébouriffe les cheveux de son fils. « Je t'emmène boire un café, kiddo. » Quand Anders se jette dans ses bras, il pourrait pleurer. À la place, il rit. Tout ira bien.

Quand Anders prend le portoloin qui le conduit à Durmstrang, il a l'amertume dans la bouche et le sourire aux lèvres et Jack secoue la tête, l'air faussement désabusé par le sourire de plus en plus large de son fils. Quand il disparaît finalement, comme absorbé par l'air ambiant, il a les yeux qui piquent.


« Dorian. » gronde Anders, quinze ans, les cheveux en pétard et l'air franchement agacé. « Je pense que tes rideaux sont hideux. » Ce n'est pas un problème habituellement même si Anders trouve les goûts de son camarade de dortoir franchement douteux. Ce n'est pas un problème habituellement, c'est vrai, mais habituellement Anders ne se réveille pas avec les dits rideaux dans la gueule. Dorian a dû les échanger pour lui faire une blague et s'il apprécie la fougue du geste les rideaux en question n'en restent pas moins hideux. Le matelas bouge sous une pression près de lui. « Darling. » le taquine l'autre, le coude appuyée contre le matelas, en une parfaite imitation de sa mère, ce qui irrite Anders d'autant plus – trop longtemps qu'il n'est pas rentré en Australie, trop longtemps qu'il n'a pas vu sa famille et maintenant, en plus, il passe Noël ici. Satané école. « Le Père Noël est passé. Ou quelque soit le nom que vous lui refilez dans tes contrées pleines de kangourous. » « Père Noël, c'est très bien. » grogne le dit australien en enfouissant son visage dans son oreiller. « J'ai la gueule de bois. » « Et moi donc. » répond la voix beaucoup trop forte de Dorian. Il adore ce type, vraiment, mais il a la migraine et sa voix seule lui donne envie de se planter une baguette dans l'oeil. « Ils sont beaux les fiers étudiants de Durmstrang, mh ? »

Ils sont beaux, c'est certain. D'un point de vue parfaitement esthétique, s'entend, mais aussi de façon parfaitement ironique. De toute sa vie, Anders n'a pas souvenir de s'être réveillé autant déchiré. La faute de la vodka tirée dans les cuisines, sans doute, même si ça n'explique pas les courbatures qui vrillent des muscles qu'il n'était même pas certain d'avoir. « Qu'est-ce qu'il t'a ramené, le Père Noël ? » demande-t-il à Dorian, parce que le silence est trop long et qu'il a refermé les yeux, que l'autre s'est peut-être rendormi à côté de lui. « Mh ? Rien. » Il entend le bruissement des draps, tend la main pour intercepter son compagnon, le ramener allongé sur le matelas. « Y a un truc dans ma malle pour toi, 'bruti. » Anders prend soin de ses amis. C'est quelque chose qu'il aime, prendre soin des gens, quelque chose qu'il fait, activement, même dans les murs inhospitaliers de l'école, même alors qu'on les pousse à être cruel, à être fort, et qu'il s'obstine à être d'une camaraderie sans borne, d'une chaleur sans limite, parce que c'est ce qu'il est, parce qu'il n'a pas besoin d'être cruel pour être un leader, parce qu'il n'a pas besoin d'être horrible pour se faire entendre. Anders ne séduit pas par la peur, Anders gagne parce qu'il est juste. Il laisse Dorian se tortiller hors de son bras, sourit, en entendant le son délicat de ses pieds sur le parquet, suivi du couinement étouffé alors qu'il y a des bruits d'ouverture de paquet. Il éclate de rire, finalement, quand son meilleur ami lui balance une paire de chaussettes à la figure, visiblement un peu trop ému par le présent. Peut-être qu'il aime ces rideaux, finalement.


Quand Anders ouvre les yeux, son père sourit. « Ginger Garland. » appelle-t-il, à voix basse, tout en lui tendant les talons aiguille qu'il a pioché dans le placard des pièces à convictions. « Aujourd'hui, c'est ton nom. » Le sourire de son fils est une réponse en soi. Il jette un regard charmeur à l'une des nouvelles recrues, s'amuse, une seconde, du rougissement qui ronge ses joues et disparaît dans la seconde, ses escarpins au pied et sa robe sur le dos, un sourire au coin des lèvres et l'innocence sur le visage. Les gens ne se rendent pas compte d'à quel point c'est compliqué. C'est simple, pourtant : l'esprit humain n'est pas capable de rêver un visage ; tous les inconnus sont des êtres oubliés, des êtres palpables, des êtres réels, des visages qui n'ont pas marqué, il n'y a pas de nouveaux, pas de créations, il n'y a que ces rejetés du réel et soi, rien d'autre. Tous les jours, Anders se réinvente pourtant. Il prend les cheveux de l'une et le menton de l'autre, il attrape le nez d'une telle et bidouille les fossettes d'une starlette de magazine, trafique à sa sauce, associe, vole la silhouette de Joséphine Baker, et le grain de beauté de Marilyn Monroe alors qu'il s'invente de nouveaux traits, un nouveau visage, qu'il joue les appâts, frêle et fragile une seconde avant de redevenir lui, barbu et tatoué et vraiment en colère quand les malotrus lui tombent dessus. C'est un plan qui marche bien, la plupart du temps, parce qu'il a parfait son jeu d'acteur, parce qu'il mimique à merveille les femmes qu'il croise dans la rue et celles qu'il aperçoit dans les journaux, parce qu'il est acteur, jamais tout à fait lui mais jamais tout à fait un autre. C'est quelque chose qui lui fait peur. Bien sûr, il n'en parle pas, la peur est un tabou, la peur est une faiblesse, bien sûr, il ne l'évoque pas. Il ne parle pas des tatouages qui le recouvrent et qui n'ont pas d'autres buts que de marquer qui il est, il ne parle pas de la fresque qu'il a marqué sur sa peau et qui lui permet, épuisé et à bout, de savoir qu'il ne s'est pas perdu dans la peau d'un autre, au détour d'une transformation, de savoir qu'il est lui, lui, lui, et pas un visage qu'il aurait emprunté, un mélange de Fred Astaire et d'Humphrey Bogart, un curieux méli mélo du facteur et de Clark Gable. Il ne parle pas. À la place, il sourit, envoie un baiser au portier qui lui jette un regard, étonné par sa robe un rien trop courte et par son sourire un peu trop assuré, disparaît dans la zone de transplanage, s'évapore. Il a une mission à accomplir et rien ne pourra l'arrêter.

« Ginger Garland. » se présente-t-il, lorsqu'il arrive devant le bar où les transactions se font. Le patron hausse un sourcil, il dévoile une épaule. « Je viens chanter. »

L'arrestation qui suit est le plus gros coup de filet de l'histoire australienne.
Le bleu qui macule sa joue disparaît une semaine après.


« Mamma ! » piaule Anders, cinq ans, le feu dans les yeux alors qu'il se jette dans les bras de sa mère, le sourire de son père accroché à la bouche. Elle marque une pause, soupire un peu, s'accroupit pour se mettre à sa hauteur tout en lui ébouriffant les cheveux. « Rose ? » demande-t-elle et il roule des yeux en un mouvement beaucoup trop familier pour ne pas faire rire Anja. « Pappa m'a dit que c'était ta couleur préférée. » Elle a envie de rire, Anja, parce qu'il est beau, Anders, parce qu'elle est belle sa famille et, après avoir pressé un baiser au sommet du crâne de son fils, souffle. « Tu es déjà ma personne préférée. » « Et pappa ? » « Aussi. Mais toi d'abord. » Ils rient, tout bas, si semblables et si différents, et la voix de Jack, depuis la cuisine, ne fait qu'accentuer leur fou rire. « Je vous entends ! » les prévient-il, et ils soupirent en chœur, la même expression faussement coupable sur le visage. Ils sont heureux. C'est en tout cas le souvenir qu'il en a, lorsqu'il regarde les photos, sa mère les yeux levés au ciel et son père qui rit alors qu'il leur vole autour sur un balai pour enfant. Du bout des doigts, il trace la photo qui n'a de cesse de jouer en boucle. Lorsque sa mère pose son menton sur son épaule, il ne sursaute pas.

« Mor. » murmure-t-il, tout bas, et elle secoue la tête, doucement. Il y a bien longtemps qu'il ne l'appelle plus Mamma et ce n'est pas grave, pas vraiment, à vingt-cinq ans, il est normal de s'éloigner de ses parents. « Tes cheveux ont leur couleur habituelle. » répond-t-elle et le visage d'Anders se ferme, comme une porte dont on aurait plus la clé. Gentiment, elle presse son épaule. « Ce n'est pas un reproche. Il faut que tu te remettes. » Il sait. Il sait qu'il n'est plus le même depuis la sirène, il sait qu'il n'est plus le même, depuis qu'il est handicapé, depuis que ses jambes ne répondent plus comme il le souhaite, plus tout à fait, parce que sa hanche a été brisée et que toute la magie du monde n'a pas pu la réparer entièrement. Il sait. Il sait que sa mère en souffre, il sait que son père culpabilise. Il sait qu'il est l'unique responsable. Il a vingt-cinq ans, il a failli mourir, il ne pourra plus jamais exercer le métier qu'il aime, son don semble l'avoir quitté. Les dents serrées, il tape contre le mur ; sa mère ne tressaille pas. « Pourquoi ? » demande-t-il et il ferme les yeux lorsque sa mère lui caresse les cheveux, comme quand il avait cinq ans, comme lorsqu'il pouvait changer de forme au gré de ses envies, comme lorsqu'il n'était pas réduit à s'appuyer sur une canne pour pouvoir se déplacer, comme lorsqu'il était qui il était avant, invivable et immortel et intouchable. « Tu ne vas pas bien. » répond simplement Anja et ce n'est pas une réponse aussi cryptique qu'elle semble l'être. Il rouvre les yeux.

« J'ai besoin d'aide. » lâche-t-il.

Quand il la regarde, elle lui sourit.


Les français ont cela d'agréable qu'ils ne parlent pas un mot d'anglais, laissant aux chuchoteurs autour de la table une certaine discrétion. À ses côtés, Alistair se fend d'un clin d’œil en sa direction alors qu'Anders feint un intérêt certain pour le discours qu'administre Joséphine, debout à l'autre bout de la table, les mains vissées contre le rebord. Ce n'est pas qu'elle n'est pas impressionnante, Joséphine. C'est tout le contraire, en réalité, avec sa peau sombre et ses lèvres fines, l'éclat beaucoup trop déterminé qui brille dans ses yeux. Elle est impressionnante, Joséphine, avec son port de tête et la façon dont sa mâchoire se serre, la façon qu'elle a de taper sur la table parce qu'Alistair pique du nez malgré les coups de coude déterminés que lui colle Anders. Elle est impressionnante, c'est une certitude, quelque chose de palpable, mais elle est aussi et avant tout affreusement française et son accent à couper au couteau lorsqu'elle prononce leurs prénoms et une source d'amusement sans fin pour ceux qui s'amusent de peu. Les gens comme eux, en fait. Ce serait un crime de ne pas rire. C'est un crime de rire, aussi, de toute façon, vu le regard noir qui le vrille lorsque sa bouche s'ourle du fantôme d'un sourire. Il hausse un sourcil et elle roule des yeux. Adossé contre sa chaise, il essaye de reprendre le fil de la conversation.

Il a l'habitude des réunions interminables, Anders. C'est toujours comme cela, à l'arrivée et au départ, parce que les déploiements diplomatiques sont des missions de longue haleine et qu'il a déjà fait le Pérou, le Japon, l'Angleterre et l'Inde avant la France, qu'il a déjà vu trop de visages, rencontré trop de gens, appris trop de nouvelles langues et embrassé trop de nuque, roulé dans trop de draps. Alistair, à côté de lui, vient d'arriver. Il y a quelque chose d'infiniment amusant à le voir froncer les sourcils pour tenter de se concentrer, les yeux rivés sur ses mains pour éviter de poser ses yeux sur la poitrine de Joséphine sans tout à fait y arriver. Il a le mal du pays, certains soirs, Alistair, et c'est pour cela que l'on a assigné à Anders la tâche de le former. Déjà neuf ans qu'il est sur les routes, déjà neuf ans qu'il monte en grade, déjà neuf ans qu'il n'est pas rentré en Australie et qu'il ne regrette rien, malgré les longues lettres qu'il écrit à Anja, malgré les discussions par feu de cheminée qu'il a avec son père, malgré tout. Il a le voyage sous les semelles et le bonheur au bout des doigts. Alistair finira par en arriver là.

Quand il lui met un coup de pied, le jeune homme sursaute et se casse la figure par terre.
Anders éclate de rire.


Il pousse du bout du pied la hanche de son amante, un sourire amusé sur les lèvres alors qu'il tend le bras pour attraper un des coquillages qui repose sur une assiette. « T'es bizarre. » grogne l'autre en se penchant pour presser un baiser sur son ventre. « Genre putain de bizarre. » Anders hausse les épaules, balade sa langue contre la nacre avant d'attraper entre ses dents la chair laiteuse. « Vraiment bizarre. » continue-t-elle. Il a un goût de sel dans la bouche, Anders, et une tempête dans les yeux lorsque la femme se juche à cheval sur ses hanches, les bras croisés et l'air franchement écœuré. « Je croyais que vous aimiez la bouffe étrange, vous, les français. » la taquine-t-il en balançant d'un air négligent l'huître vide. « Je ne suis pas française. » lui répond-t-on et il renifle, amusé, comme pour accepter sa défaite face à l'argument. Lorsqu'elle l'embrasse, il cesse de se moquer.

Ils savent tous les deux que c'est un au revoir. C'est cruel, comme au revoir, parce qu'il revisite son corps comme l'on se rend dans un lieu familier, cruel, parce qu'ils ne se reverront plus jamais, cruel parce qu'il serait bien resté, quelques années encore, mais qu'il a le voyage cloué au corps, mais qu'il a été promu. C'est cruel parce qu'il sait qu'elle le remplacera, cruel parce qu'il sait qu'il le fera aussi. En attendant, il mange des huîtres et partage son lit et c'est peut-être tout ce qui compte, parce que l'Angleterre et son poste d'ambassadeur sont loin, parce qu'il aura tout le loisir d'y penser demain, parce qu'elle a sa bouche posée sur sa peau et que penser à la pluie anglaise ne semble pas approprié, parce qu'il y a un autre visage, qui passage, une seconde, à l'arrière ses paupières et qu'il ne veut pas y penser.

« Londres, alors ? » demande-t-elle alors qu'ils sont allongés l'un contre l'autre, un peu plus tard. « Ouip. » Il allume deux cigarettes, lui en tend une, glisse ses doigts dans ses cheveux. « Le gouvernement australien s'inquiète finalement des actions de Grindelwald. » « Oh ? » Il y a du désintérêt, dans sa voix, le ronronnement tranquille du sommeil quelque part au creux de sa gorge. « Oui. » répond-t-il quand même. « Si tu veux mon avis, ce n'est pas trop tôt. »

Peut-être le veut-elle ou peut-être pas. Il ne le saura jamais : elle dort déjà.


« Mais mor. » soupire-t-il, fort, une moue désabusée sur le visage pendant que sa mère agite un doigt vengeur en sa direction. « Le temps ici est tellement humide. » « Je ne veux pas savoir. » Elle fait la moue, Anja, elle croise les bras, lance des regards furieux en direction de Jack qui ricane à s'en faire mal au ventre à côté. « Je veux venir te voir. » « Tu vas détester. » « Je détestais l'Australie aussi. » pare-t-elle alors que Jack tonne un « Je confirme ! » de l'autre côté de la pièce. Il se mord l'intérieur de la joue, Anders, les yeux bien trop brillants et l'air un peu trop ému. Il aimerait les voir. Il aimerait leur montrer Londres, leur montrer l'Angleterre, passer Noël avec eux. Pour autant, il sait que ce n'est pas une bonne idée. Il le sait, et ça lui brise le cœur, parce que son père est d'ascendance moldu, parce que ce serait un danger pour lui de se trouver là, un danger qu'il refuse de lui faire courir. « Je ne peux pas rentrer. » souffle-t-il, un peu piteusement, et il se force à regarder le visage de sa mère malgré la déception, malgré tout. « Tu nous manques. » risque-t-elle, après un silence, et il déglutit, doucement, parce que c'est plus qu'il ne peut en supporter, parce que c'est compliqué, parce que tout l'est depuis qu'il est ici. « Vous me manquez aussi. » répond-il juste, finalement. Il ne peut pas leur dire.

L'Angleterre est un champ de ruines. C'est la première chose qui l'a frappé lorsqu'il a rencontré les responsables anglais des relations internationales. L'Angleterre est un champ de haine et de violence, l'Angleterre est au main d'un mégalomane. Il ne le dira pas, évidemment, évite même d'y penser, parce que sa neutralité est essentielle, parce que sa neutralité est l'essence même de son métier, parce qu'il ne peut pas se permettre d'avoir une attitude qui mettrait à mal les relations de l'Australie. Alistair déteste cela. Il le comprend, dans le fond, mais ne peut se permettre plus qu'un sourire lorsque ce dernier serre les poings sous la table lors des réunions, parce que les lois qu'on leur énumère crachent sur sa famille et sur les gens qu'il aime, parce qu'il boue et qu'il a du mal à se contrôler. Anders ne bouge pas. Anders a appris. Il a appris à rester impassible, il a appris à ne rien montrer, il a appris à rester droit, à rester serein, à ne rien livrer. Il sait. C'est comme cela qu'il a monté les échelons, parce qu'il s'est forgé une armure, parce qu'il a pris tous les conseils qu'on lui a donné et en a fait ce qu'il est maintenant, un diplomate et un politicien, le digne héritier d'une longue lignée.

« Les journaux parlent de l'Angleterre, chez vous ? » demande-t-il à ses parents, à voix basse, pour ne pas laisser la conversation mourir. « Non. » répond Jack et il y a une alarme dans son regard, quelque chose qui ne trompe pas. Il y a un pourquoi qui plane, un pourquoi lourd, un pourquoi puissant. « Les choses sont mouvementées. » Il se passe une main dans la barbe, hésite, finit par lâcher : « J'essayerais de venir pour le Nouvel An. »

Il n'est pas certain de pouvoir tenir sa promesse. À la vue du sourire de sa mère, il sait que c'est la bonne chose à dire.
Au pied de son appartement, quelqu'un hurle le nom de Grindelwald.